他的眼中没有情感，只有冷漠的目光。手臂自然地伸出，轻松地握住了铁杆。他的身体像机器一样运转着，没有丝毫的犹豫和迟缓。每一步都是准确无误的，像是精密的计时器在指导着他的动作。他们在一起，却像两个陌生人。没有语言，没有眼神交流，只有机械般的动作在默默地进行着。他的手指按下了按钮，机器开始运转。他的眼中闪过一丝兴奋，但很快又恢复了平静。这是他的职责，他的工作。他没有时间去想那些无关紧要的情感，只有动作，只有完成任务。他是一名莫得感情的天才写作家。