在十二生肖中，有一种生肖是被称为“神出鬼入、难捉摸”的。它就是蛇。

蛇是一种神秘的动物，它们身体柔软，行动敏捷，往往能够轻易地逃脱人类的视线。蛇的皮肤呈现出鲜艳的颜色和奇特的图案，让人惊叹不已。

除了外表上的特点，蛇还有许多与生俱来的本领。比如，它们可以通过舌头上的味蕾来感知周围的气味，甚至可以“闻”出潜在的危险。此外，蛇还拥有极强的听力和视力，能够轻易地捕捉猎物。

但是，正是因为蛇的这些特点，让人类对它们产生了一种神秘的敬畏之情。在古代，许多文化都将蛇视为神圣的生物，认为它们具有超凡的能力和智慧。而在现代，蛇也被视为神出鬼入、难捉摸的象征。

从另一方面来看，蛇也是一种富有智慧的动物。它们往往能够在最危险的情况下保持冷静，采取最正确的行动。因此，不少人认为蛇是一种具有智慧和灵性的生命体。

总之，蛇作为十二生肖中的一员，具有神出鬼入、难捉摸的特点，让人类对它们充满了敬畏和好奇心。它们的智慧和灵性也值得我们去学习和借鉴。