一个脑瘫女孩的奇迹与梦想

admin

人物背景
　　陈楠，女，25岁，出生时因难产，Ⅱ度窒息4小时以致脑瘫。留下严重的后遗症，平衡能力差、口齿不清、动作困难。因为自强不息，正常就读小学、初中、高中、大学，被医生称为“医学奇迹”，一直为媒体关注。近日出版了散文集《路在脚下，梦在远方》。
雨很忧郁,终究没有来。4月3日的广州,阳光犹豫不决。
一个25岁的女孩从书房里出来,矮矮的个子,脚上一双粉红拖鞋。因患脑瘫后遗症的缘故,身子微斜。我向她致意,“陈楠,你好”。她轻轻点头,喉咙里吐出相同数量且模糊不清的“欢迎”。
这时,光线从陈楠身后而来,她的面容仿佛陷入了一片阴影中。我提出交换位置,她欣然同意。我看到,一张梗着脖子,因肌肉扭曲而微微上仰却努力笑着的年轻的脸。空中有风尘,细碎翻飞,打在脸上、眼睛里,总是疼。
沙发边堆着陈楠刚出版的散文集《路在脚下,梦在远方》。我们的话题却从茶几上王小波的《黄金时代》开始。抛开“身残志坚”,聊年轻女孩应该的过往,文学、爱情、逛街、漂亮衣服、网友以和肥皂泡一般的梦想……
这样的拒绝,陈楠说,从小到大,太多了
与陈楠的交谈,初时还有一位翻译——其母张曙冰。为了这次采访,身为公司文秘的她,请了一下午的假。
陈楠每说一句话,张曙冰便重复一遍。有时,她也需要陈楠重复一两遍,才干明白。待了一阵子,见我已“上路”,才自行做家务去了。
潘健生是陈楠父亲的朋友。2008年11月,在他的协助下,陈楠自上大学以来写的散文和3万字的求学回忆录被整理出版。“有一次我到陈楠家去,看到她一笔一画地写字,那在平常人再简单不过的动作于她却如此艰难,令我几乎窒息。”潘健生说。
有媒体报道,陈楠吃饭要两三个小时,读书时同学半个小时写完的作业,她要一两个小时。“现在没有这么严重了。”她只是笑,“但吃饭一个多小时是要的”。然后,右手仿佛握拳一样,抓住笔,一笔一画写下了“陈楠”两个字,“只是没方法像你那样笔画之间有勾连”。
而《路在脚下,梦在远方》收录的那些散文,则是陈楠用两根中指在键盘上敲打下来的,“十个手指不协调,更慢,我需要看键盘打字”。
2004年,陈楠不顾众多老师劝阻,一心想考大学,但因写字太慢,只完成了三分之二的试卷题,无缘本科。同样的情形出现在了她专升本的考试上。
2006年,陈楠从广州电大汉语言文学专业毕业。家长带着陈楠去了一趟残疾人招聘会,看中一个文秘的岗位。老板看了她走路,又让她开口讲了几句,便利即拒绝,“做文秘要接电话的,她接电话他人听不懂”。
对于这样的拒绝,陈楠说,从小到大,太多了。
“考上大学”的镣铐,不知出路的文学梦
陈楠记得各种讪笑,“那些窃窃私语,还有白眼或者隐藏得很深的瞧不起,或者装作没看我实际上偷偷在看,我都知道,这点我是敏感的”。
或许正是如此,陈楠甚至在小学时就知道“一定要考上大学,证明自身”,而“这个念头就像镣铐一样”将陈楠死死缠住,为此她拒绝了无数人劝她读中专或者去特殊教育学校的建议。平时最紧张考试成果,“一考不好就像天塌下来似的”。小学六年级时,因为担心英语考不过,升不上初中,竟硬生生将整本书一字不漏地背了下来。
在家长眼里,陈楠从小到大的生活堪称枯燥。早上6时起床,晚上11时30分睡觉。她就像上了发条一样,一头埋在那些教科书里。读大专时,为了升本,更是从未在零点前睡过觉。直到大学毕业后,她最喜欢的还是在电脑上看科教节目。
[1]  下一页

admin

她毫不掩饰自身的文学梦,虽然出了书,却几乎没有书店愿意上架,“都说这书会不好卖”。问和阅读对象时,陈楠有些羞赧,“我喜欢看《读者》,喜欢看些国产电视剧,但看这些我都没方法投入进去,因为我看到这些,就在揣测他人的文章是怎么写的,想着哪里可以学,看电视剧是看他人的剧本,脑子里想着自身应该怎样写”。
茶几上只有一本《黄金时代》,但陈楠说自身看不懂,“我知道自身水平还不够,所以想学,但阅历太浅,他人都说好,可我觉得好难懂,心里好急”。
她也不知道卡夫卡,昆德拉,但她清楚原因所在,“我虽然学的是文学,但是在电大,老师流动快,而且都是讲教科书那些要考试的东西,我不知道该看什么书,看什么杂志,看什么电影,没人告诉我这些,我有梦想,可我不知道该怎么做”。
一般都是他人说,我听着,渐渐,只是QQ头像亮着
　　大学,于陈楠来说,是“一段难得的美好经历”。她住校,四室一厅的房间,16个女孩。陈楠的房间住了3个人。最大的惊喜是,“没有同学讪笑我了,突然间变成了一个受欢迎的人”。
在陈楠的求学回忆录里,她用了大量篇幅对一群大学好友进行描述,诸如:“我刚开始觉得黄漫挺好,脾气好,整天笑眯眯协助我。跟她接触久了,才发觉,其实她这人挺‘坏蛋’的,我大局部绰号都是她起的……整天都说‘打死你,打死你’……她的脸蛋圆圆的,我经常喜欢去捏她……”
去超市或者逛街,好友们都带上陈楠,搀扶着她慢慢同行——而在以前,只有家长才会这样对陈楠。她开始第一次和家长之外的人过生日,第一次和家长之外的人去公园游玩。
她开始使用一些简单的护肤品,比方雪花膏,也懂得了衣服的搭配,“在出席重要场所,或者见记者时,我会穿上颜色浅的衣服,我喜欢白色和黄色”。
前年,在同学的撺掇下,她还注册了QQ,网名是“nan”。有人加她,她一般来者不拒。到现在,已有200多个网友。“年龄20多岁,大学毕业,职业是普通文员。”网络中,她一般如此自我介绍,“除了实际中认识的好友,几乎没人知道我是残疾,网络可以让不同人生的人相逢,而没有心理负担,我喜欢”。
但一般网友说得多,陈楠说得少,“一般都是他人说,说他们的工作、生活,讲些笑话,我听着,和和着,久而久之,很多人也渐渐不再联系了,只是QQ头像亮着”。
“普通朋友”,她强调,泪珠在眼眶里盘旋,“我挺傻的”
　　年初,某报报道陈楠出书。随后,3位20多岁的年轻人主动联系陈楠。其中两人身体有轻微先天缺陷,聊得多的是一个健康的浙江大男孩,自称是在广州做生意。
他们通过QQ接上头,最初的话题是陈楠的书,然后是各自日常的生活。这是陈楠仅有的3个没见过面却知道她身体状况的网友。陈楠出示了与浙江大男孩的QQ聊天记录,里面多是些生活琐事,诸如中午吃面条,刚拿到驾照,煮菜煮糊了等。
“并不是像外面说的,一上来就考虑成为男女朋友,就是普通朋友。”提和爱情,陈楠对于网络交友并不信任,“有风险,网上、报纸上都说感情骗子多,何况是我这样的情况”。家长偶尔将忧心挂在嘴边,反而是陈楠劝慰,“我跟他们说,这事急也急不来,现在社会复杂,太急着找男朋友的话,反而可能找错人”。
事实上,陈楠对爱情并非没有期许。
大学时,不少室友常深夜与男友出去约会,熄灯前的卧谈也充满着此类事,那时,陈楠“已经懵懵懂懂明白了爱情,有点羡慕有男朋友的女小朋友,但不敢多想”。
时间的指针再往前拨,高中时,“别的男生经常讪笑或捉弄我,比方把我关在教室外面不让我进来,但有几个男小朋友不会,还经常帮我,我从他们眼里看得出来,他们并没有瞧不起我”。
“只是对他们有好感,普通朋友。”她重复强调了两遍,旋即剧烈咳嗽起来,嘴角沾上了口涎,用纸巾擦掉后,剩下泪珠在眼眶里盘旋,“我挺傻的”。
有的梦,很多年,不敢要,还在想。
《东莞时报》供稿
上一页  [2]