教师读书随笔 隔了千年的仰望——读林语堂《苏东坡传》有感

网站工作室

年少时，苏东坡的名字，在心中代表着卓越绝美的诗词。

“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”清新雅致，一副江南早春图；“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”哲理隽永，一副移步换景、千姿百态的庐山风景；“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”精妙比喻，成就了西子湖；“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的激昂豪迈；“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的深情款款，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的人生哲思……

青春时，苏东坡的名字，在心中代表着洒脱飘逸的身姿。

享受生活，挥洒文字，自在洒脱。是“枝上柳棉吹又少，天涯何处无芳草”；是“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”；是“与朋友诵明月之诗，歌窈窕之章，看白露横江，水光接天，感受飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”。

现在，对于苏东坡，固然欣赏其惊采绝艳的文学造诣，更多却想从他的身上找到自己在苦苦寻觅的一些人生答案。因为，越来越多得了解苏东坡，却更迷惑一个问题。

这位几百年才能出现的一位旷世奇才，并没有像自己所想象的那样，人生之路一帆风顺，而是“一个落魄文人，一个被政敌迫害的政治家，一个终身颠沛流离的才子”，但他饱经忧患拂逆，人性却更趋温厚，而无尖酸刻薄，他如何具备了这种强大的灵魂和精神？

  

当代作家方方女士曾在一篇文章中说：如果上苍能给我一次完全自主的机会，让我不受时空的限制，自由地选择我要嫁的男人，那么我一定会毫不犹豫地嫁给苏轼。

喜欢苏轼的人不止方方一人。

林语堂说：知道一个人，或是不知道一个人，与他是否为同代人与否，没有关系。主要的倒是是否对他有同情的了解。归根结底，我们只能知道自己真正了解的人，我们只能完全了解我们真正喜爱的人。我认为我完全知道苏东坡，因为我了解他，我了解他，是因为我喜爱他。

林语堂的《苏东坡传》是20世纪的四大传记之一。学贯中西的林语堂心中的苏东坡该是一幅怎样的模样？这两位名家共同打造出来的苏东坡会是一种怎样的风采？

他说东坡是“令人万分倾倒而又望尘莫及的高士”。

  

满怀欢喜地看完此书，一段时间，脑海中东坡灵魂时时浮现，一种情感如鲠在喉，让人不得不一吐为快。

林语堂说：“苏东坡是一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一个皇帝的秘书、酒仙、厚道的法官、一位在政治上专唱反调的人。一个月夜徘徊者、一个诗人、一个小丑。但是这还不足以道出苏东坡的全部……苏东坡比中国其他的诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感，智能优异，心灵却像天真的小孩——这种混合等于耶稣所谓蛇的智慧加上鸽子的温文。”

是什么让苏轼在诗、词、散文、书法、绘画，甚至在美食上都多有建树，是什么让苏轼汪洋恣肆，是什么让苏轼拥有天真烂漫之趣，是什么让苏轼有大漠长天般的挥洒自如？

林语堂认为“苏东坡的主要魔力，是熠熠闪烁的天才所具有的魔力——他身上显然有一股道德的力量，非人力所能扼制，这股力量，由他呱呱落地开始，即强而有力在他身上运行，直到死亡封闭上他的嘴，打断了他的谈笑才停止。”他“在中国历史上的特殊地位，一则是由于他对自己的主张原则，始终坚定不移，二则是由于他诗文书画艺术上的卓绝之美。他的人品道德构成了他名气的骨干，他的风格文章之美则构成了他精神之美的骨肉。”他如此感叹道：“我不相信我们会从内心爱慕一个品格低劣无耻的作家，他的文字再富有才华，也终归无用。”

惟有大视野才会有大境界才会有大才干。

  

21岁的青年苏轼从山清水秀之蜀地走出，才华横溢，主考官是宋代文坛的领军人物欧阳修，面对考卷，为苏轼淋漓的才华倾倒，误判是自己的弟子曾巩，为避嫌疑，判定苏轼为第二名。在皇帝主考的殿试中，苏轼批评朝政、指责后宫开销过大，甚至敢于说仁宗皇帝勤政不足。很快，他少年得志，踌踌满志，名满京华，名满朝野，鲜衣怒马，文章遍行天下，上至九五之尊宋仁宗，朝堂领袖欧阳修，下至庶民，对他无一不欣赏推崇。苏轼并未以此自衿。

政坛多风雨，此后宦海沉浮，他一贬再贬，由黄州而惠州，由岭南而海南，愈贬愈远。总观东坡一生，在京都的日子不足十年，其他时间都是在地方任上度过。流放当时天涯海角蛮荒之地海南岛时，“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无尔。”

面对接踵而至的人生苦难，生命的激流遭遇到不可绕行的暗礁，冲天而起的是最美的雪浪，苏轼以一种全新的人生态度对待不幸，化解苦难，苦难成就了绝美诗篇，成就了他被后人敬仰的“精彩人生”。

  

苦难面前，东坡的人生始终充满希望和浩然之气。

当别人在为困境中的自己的失意伤怀、哀叹抱怨时，苏东坡却把时间和精力放在希望上，放在创造上。他种菜耕田，酿酒做菜，研究草药，参佛学，炼瑜珈，自制墨，极苦而喜，做好眼前能面对的每一件事，做出了只有苏东坡能做出的超脱。

为官一方，造福一地，脚踏实地，务实求是。陕西凤翔东湖是东坡第一份政绩；徐州的“黄楼”筑堤防水；被贬杭州，他带领民众疏浚西湖筑美丽苏堤；海南儋州已经是山穷水尽了，他仍保持着“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”的气魄，仍挖掘出了泉水。

他追寻自我，不逃不离，用一种最自然的方式接受一切。他把每一处流放地都当成家来热爱，使得他的敌人因为总是看不到他的痛苦而痛苦万分。

密州出猎，老夫聊发少年狂；黄州抒怀，大江东去，江山如画。一点浩然气，千里快哉风；杭州吟唱：欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。欲识潮头高几许，越山浑在浪药中；惠州赞叹：罗浮山下梅花村，玉雪为骨冰为魂……天香国艳肯相顾，知我酒熟诗清温；儋州叹曰：蛮唱与黎歌，余音犹杳杳……千山动鳞甲，万谷酣笙钟。

“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥，雪上偶然留指爪，鸿飞哪顾计东西。”有人生的无奈，更有人生的超拔和飞扬。

“莫听穿林打叶声，何妨吟笑且徐行。”有禅意，有不羁，更有一种智慧之声和勇往直前的无悔，履险如夷，泰然自若。

问汝平生功业，黄州惠州儋州，这是一份自信旷达和潇洒。

对一张琴，一壶酒，一溪云，再多忧愁，也一任它随着滚滚江水东逝。

他不懂为什么有人认为天空有云，有月光更美。他以为天空无云，正如一尘不染的良心。

无论处庙堂之高还是江湖之远，东坡都以一颗率真自然的赤子之心，活得生机盎然，波澜起伏，跌宕多姿，豪纵酣畅，坦荡旷达。

他是“不可救药的乐天派”，他接受、尝试着“捱过”苦难，然后越挫越勇，超越苦难。“开荒”创造成就了真正“东坡”，他耕耘收获着自己的生活，收获着自己的快乐。

这种执着于人生而又超然物外的生命范式中，蕴含着坚定、沉着、乐观、旷达的精神。

试问，文学史上，有谁能把儒家固穷的坚毅精神，“知其不可为而为之”的勇者无惧，老庄轻视有限时空和物质环境的超越态度，任真自然、骋目游怀的顺从天道，以及禅宗以平常心对待一切变故的观念，“和光同尘，与俗俯仰”的自得，有机融合的如此浑然一体，从而做到了蔑视丑恶，消解痛苦。

  

世界上最宽广的是大海，比大海更宽广的是天空，比天空更宽广的是人的胸襟。

在那流放之地，他听说当地有溺死女婴的习俗后，大为惊骇，立即写信给当地太守，劝其阻止此杀婴恶俗。“佛言杀生之罪，以杀胎卵为重。六畜犹尔，而况于人。俗谓小儿病为无辜，此真可谓无辜矣。悼耄杀人犹不死，况无罪而杀之乎？公能生之于万死中，其阴德十倍于雪活壮夫也……”。拳拳之心，透纸而出，他创办了救儿会，捐款购买食品，养育那些被遗弃的婴儿。

苏东坡和王安石是政治上的夙敌，作为苏东坡的粉丝，林语堂狠狠地贬低了王安石，说他肮脏，囚首垢面，呆板，神情恍惚，不苟言笑，不近人情。可林语堂也不得不记下苏东坡的这句话：“这世上没有坏人，也没有让我记恨的人。”当王安石罢官落难，东坡专门探望，畅叙旧情，同饮同乐。

“同年”章惇，早年与东坡颇有情谊，但当权之后，屡次欲置东坡于死地，先以“讥刺先朝”的罪名将苏轼降职免官，贬置惠州，贬为琼州别驾，发配儋县，身为宰相的章惇还特别下了一道命令：不准苏氏兄弟在官舍居住。章惇不但在政治上对苏轼排斥、打击，而且在生活上也对苏轼加以设障、留难。两千多个苦熬的日日夜夜，东坡凄风苦雨，备受摧残。元符三年五月，苏轼遇赦，结束七年流放从海南北归，传闻要为相的时刻，章惇之子章援，请求他的宽宥，东坡回信坦诚到：“伏读来教，感叹不已。某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无增损也。闻其高年，寄迹海隅，此怀可知。但以往者，更说何益，惟论其未然者而已。”好一个“更说何益”“未然者而已”。

这种胸怀度量是慈悲，是一览众山小的胸襟。

对待学生、晚辈更是真诚扶持，亲如兄弟，情同父子。当得知弟子秦观病故，他竟然星夜兼程折回百余里，凭吊感怀。

苏轼与苏辙是兄弟，是师生，是诗词唱和的良友，是政治上荣辱与共的伙伴，是精神上相互勉励安慰的知己，他们很好地诠释了中国古代孝悌文化中的“悌”字。

他对亲人一往情深，悼念亡妻“十年生死两茫茫”，千古绝唱，后无来者；写朝云“玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛幺凤。”凡此种种，举不胜举。

“圣人视天下之不治，如赤子在水火中”，苏轼爱民如子，体恤民情。他不以对方的地位高而奴颜婢膝，也不因为对方的地位低下而傲视目中无人。

二十余年仕途多舛，颠沛流离，苦痛磨难，终不改其人性本善的信念，始终怀有悲天悯人的情怀，他说：“吾上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不是好人。”他屹立于对大写的“人”的挚爱与坚信的磐石之上，人类情怀、人文情愫，如电光火石般划过千年夜空，照亮华夏。

  

苏轼是浪漫、幽默的，苏轼又是兀傲、坚韧的。

林语堂这样写道：人的生活也就是心灵的生活，这种力量形成人的事业人品，与生而俱来，由生活中之遭遇而显示其形态。如同苏东坡《潮州韩文公庙碑》：

浩然之气，不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而亡矣。故在天为星辰，在地为河岳，幽则为鬼神，而明则复为人。此理之常，无足怪者。

苏轼的存在，就是一个了不起的生命形态的存在。

正如作者所言，在读《苏东坡传》时，我们一直在追随一个具有伟大思想，伟大心灵的伟人生活，这种思想和心灵，不过在这个人间世上偶然呈现，昙花一现而已。苏东坡的名字只是一个记忆，但他留给我们的，是他那心灵的喜悦，是他那思想的快乐，这才是万古不朽的。

隔了千年的仰望，仰之欲高，钻之弥坚。