《世界上下五千年》在线阅读

咫尺天涯

朝鲜“三·一”运动
    气势汹汹的日本宪兵，冲进了朝鲜百姓的家中，翻箱倒柜地搜寻着。
    “怎么，连菜刀都要拿走吗”
    “这是武器，要没收。以后你们几家合用一把菜刀，菜刀要用铁链钉在厨房的桌子上，
听到了吗？”
    将村庄抢劫一空的日本兵呼啸而去，愤怒的朝鲜百姓怒视着他们，咬牙切齿咒骂着。
    １９０５年，日本宣布朝鲜为“保护国”，把朝鲜划入自己的势力范围。１９０７年，
朝鲜国王李熙派出使者参加在荷兰海牙举行的“第二届万国和平会议”，要求各国承认朝鲜
独立，废除日本“保护”。一心要灭亡朝鲜的日本，得知这一情况，干脆派兵扣押李熙，逼
他退位。１９１０年８月，日本正式吞并朝鲜，开始了它残暴黑暗的统治。朝鲜的资源遭到
疯狂掠夺，工厂企业纷纷倒闭，工人大批失业；农田大量被侵占，许多农民被迫背井离乡，
逃往荒僻的山林。人们不断起来反抗，日本统治者感到十分害怕，甚至对各家厨房用的菜刀
也开始进行“管制”。残酷的压迫激起了更强烈反抗，一场巨大的风暴正在酝酿着。
    １９１９年１月２２日，被日本侵略者废黜的朝鲜国王李熙突然死去。
    事情的真相是：李熙虽然被逼退位，朝鲜百姓仍然十分怀念自己国家的这位国君，日本
统治者对此视为一块“心病”，必欲除之而后快，最后他们派人在红茶中放上砒霜，将李熙
毒死。
    做“贼”心虚的日本驻朝鲜总督假惺惺地发出讣告，称李熙是患脑溢血病逝，并宣布将
在３月３日为他举行“国葬”。李熙之死，犹如一石投水，在朝鲜人民中激起了巨大反响。
全国上下群情激愤。这时，一个名叫孙秉熙的串连了朝鲜工商企业界等３３人，自称为“朝
鲜民族的代表”，起草了一份《独立宣言书》，向巴黎和会、美国总统威尔逊和日本帝国政
府发出呼吁，要求给予朝鲜独立。并且决定，３月１日在汉城举行大规模和平示威游行。
    ３月１日，当朝霞映红了天空，激昂雄壮的歌声在汉城响起来：
    “起来，两千万同胞，
    起来，拿起枪和刀，
    用鲜血与敌人战斗，
    还我自由，光复祖国……”
    数千名学生高唱着《光复歌》走上街头。成千上万的朝鲜民众潮水般涌向汉城塔洞公
园，举行反对日本帝国主义霸占朝鲜的盛大集会。人们情绪激昂，吼声震天，呼吁驱逐日本
统治者，恢复祖国独立。
    而这时，孙秉熙等所谓“朝鲜民族的代表”，却害怕起来。他们没敢到群众集会现场，
躲进了一家饭店，宣读了他们的《独立宣言书》。然后，打电话给日本驻朝鲜总督衙门的警
务总监部，说：我们的请愿是“和平请愿”，并报告了“独立代表团”所在的饭店。挂上电
话不久，日本警察便蜂拥而至，把他们全部逮捕了。
    塔洞公园的人民集会仍在继续着。在宣读了《独立宣言》后，三十万群众和学生开始了
声势浩大的游行。
    “日本总督、日本军队滚出去！”
    “朝鲜独立万岁！”
    宏亮的口号声在汉城上空回荡，游行队伍的洪流冲向日本警察署和宪兵队。
    日本总督慌了手脚，恶恨恨地下令：
    “全体出动！把闹事者给我抓起来，统统杀掉。”
    一队队日本警察和宪兵，冲向了游行队伍。刺刀闪着寒光。
    “统统地散开！不许喊口号，扔掉旗子！”日本军官挥舞着指挥刀咆哮着。
    “日本军滚出去！”走在队伍前列的一个女学生高举着国旗继续呼喊。
    “八嘎”，日本军官叫骂着挥起了军刀。
    寒光一闪，只听“嚓”的一声，女学生的手臂被砍下来。她一个踉跄，马上又挺直身，
向前冲去，口中仍在喊着，“日本军滚……”突然，她的声音顿住了。一柄刺刀插进了她的
胸膛，鲜血喷射而出。
    人们愤怒了，勇敢地扑上去，同日本警察、宪兵展开了肉搏。
    棍棒落下来，军刀枪刺飞舞，子弹划出了尖厉的啸声。许多人倒下了。鲜血染红了汉城
的大街小巷。
    鲜血也点燃了整个朝鲜半岛爱国起义的熊熊烈火。
    平壤人民用石块作武器，同手执利刃的日本军警英勇搏斗。一些小城市和广大农村，也
纷纷行动起来。不到两个月，全国爆发了３０００多次示威和暴动，参加人数达２００多
万。人们用棍棒、镰刀为武器，袭击日本官厅公署，杀死日本官吏和走狗，惩处通敌的恶霸
地主。
    朝鲜人民的斗争也引起了全世界的关注，中国和许多国家纷纷声援他们的反帝爱国独立
运动。
    日本统治者用残酷的手段镇压起义，下令朝鲜全境实行戒严，调动驻朝的日军配合警察
宪兵，对朝鲜人民开始了惨绝人寰的杀戮。他们把抓来的群众绑在十字架上，刀劈枪刺，甚
至举行灭绝人性的杀人“竞赛”！据日本官方缩小了的数字，在“三·一”起义中被杀害的
就有近８千人，受伤的１万６千多人，还有大批人被投入监狱，活活折磨致死。
    日本侵略者还采取种种卑劣手段，收买亲日派、卖国贼，从内部分化瓦解朝鲜人民的民
族独立运动。到１９１９年底，因资产阶级的动摇妥协和日本帝国主义的残酷镇压，
“三·一”运动遭到了失败。
    逃到中国上海英美“租界”的朝鲜资产阶级中的一些人，组织起了一个以李承晚为“临
时大总统”的“流亡政府”，投向了美国的怀抱，最终成为美帝国主义侵略朝鲜的代理人。
而朝鲜广大无产阶级人民群众，则在朝鲜共产主义战士金日成领导下走上了武装斗争，争取
民族独立的道路。

咫尺天涯

自由人的将军桑地诺
    １９２６年的一天，尼加拉瓜北部山区通往圣·阿尔比诺金矿的路上，一个年轻人正踏
着茫茫的夜色中崎岖的山路急匆匆地走着。这是刚从墨西哥返回自己祖国的桑地诺，他正准
备赶去发动金矿工人起义，反抗美帝国主义对尼加拉瓜的侵略。尼加拉瓜在美洲中部，西临
太平洋，东临加勒比海，是中美洲面积最大的国家。１８２１年，尼加拉瓜摆脱西班牙的殖
民统治，宣布独立，后来又建立了共和国。１９０９年，早已对中美洲地区垂涎欲滴的美国
政府，将魔爪伸向了尼加拉瓜，它策划了一场政变，把尼加拉瓜总统赶下台，又借口保护侨
民，派驻了海军陆战队。１９２６年初，它再次发动政变，建立起亲美的傀儡政权。这年年
底，美国又派出了２０００人的海军陆战队帮助尼加拉瓜独裁政府镇压日益增加的人民起义。
    出身农民之家的桑地诺，２０多岁起离家到国外做工。艰苦的生活磨炼了他的意志，他
十分痛恨美国仗势欺压各中小国家，在墨西哥时就积极参加反美斗争。看到自己的祖国遭受
侵略，他焦虑万分，决心回国，把尼加拉瓜从外国侵略者铁蹄下解放出来。
    来到金矿后，桑地诺很快就和工人打成一片，关心同情工人们的艰苦生活，向他讲述国
家受侵略，人民受压迫的道理。他说：“一个民族的主权，不是靠言辞，而是要用武器来保
卫它。”
    工人们情绪高涨，纷纷说：“你说的对，我们都听你的。你就带着大伙干吧！”他们商
定举行武装起义，打击美国侵略者。桑地诺教工人们用沙丁鱼罐头做成手榴弹，他们又秘密
地收集了枪支弹药。
    起义的时刻来到了，工人们举起自制的红黑两色旗，庄严宣誓：为祖国的自由而战！他
们用开金矿的炸药炸毁了矿场，以自制的手榴弹、简陋的武器装备，袭击了美军驻兵和独裁
政府的警察官所。当大批美军和政府军队开到时，桑地诺带领着２９个伙伴进入了山区。这
支小小的游击队向强大的敌人宣战了。他们成为后来尼加拉瓜保卫民族主权军的核心。
    桑地诺向人们宣布他们的斗争目标：赶走外国侵略者，争取民族独立。他还提出了没收
外国资本家的土地分给尼加拉瓜人的主张。
    各界民众闻此消息感到无比振奋，纷纷来投奔。不久，就有了８００名组织得很好的骑
兵队伍。保卫民族主权军队伍日益壮大，他们以拉斯赛戈维亚斯山区的大森林为根据地，神
出鬼没地袭击美国侵略军。
    游击队同装备和数量远远优于自己的敌人展开了机智的周旋。美军动用了先进的武器，
当时全世界只有６００多架飞机，美国竟向尼加拉瓜派出了近７０架飞机，来对付桑地诺游
击队。在莽莽的大森林中，游击队员把每棵树都当成了自己的掩体，把每处山坡沟壕都变成
了侵略者的陷井。一次，游击队把河水引向了和地图上标志相反的方向，迷惑的敌人晕头转
向，进入了游击队的包围圈。一声号令，枪声四起，木石飞下，有韧性的大树做成的弹弓弹
起，敌人纷纷倒了下去。
    游击队中还有一支由１３岁到１６岁的孩子组成的、被称作“天使合唱队”的游击特别
小队。他们有时到敌人内部刺探情极，进行活动，有时候又勇敢地袭击美军驻地，令敌人心
惊胆颤，防不胜防，成了尼加拉瓜闻名的少年英雄群。
    到１９３１年，保卫民族主权军已经控制了８个省的农村地区，甚至打到了一些城市的
边缘。桑地诺的威信也越来越高，人们崇敬地把他称作“自由人的将军”。尼加拉瓜人民的
斗争也得到了拉美各国的声援与支持，一些兄弟国家的志士来到尼加拉瓜参加了桑地诺的部
队，有更多的人组织了“不许干涉尼加拉瓜委员会”，发动募捐运动，支援尼加拉瓜人民的
斗争。美国的工人也组织示威和罢工，抗议侵略尼加拉瓜。
    内外交困的美国侵略者陷入了尼加拉瓜人民战争的汪洋大海之中，处处被动挨打，无计
可施，终于在１９３３年撤出了尼加拉瓜。
    苦战了７年的游击队战士们取得了反对美帝侵略斗争的巨大胜利，他们放下武器，拿起
工具，开挖河渠，寻找金矿，建立种植园，以为自由和平幸福的生活从此将来临。
    然而，美国和它扶持的代理人并不甘心失败，他们仍把桑地诺视为“心腹之患”。
    １９３４年２月１日，受尼加拉瓜政府陆军首脑索摩查的邀请，桑地诺来到首都马那瓜
共商国事。晚上，索摩查等在总统府举行了盛大的宴会招待桑地诺。他笑容可掬地举杯向桑
地诺敬酒，并说着一些令人肉麻的吹捧赞扬之辞。夜色阑珊，酒宴结束了。索摩查恭恭敬敬
地送桑地诺来到门外。他扬起手目送着桑地诺离去。
    突然，“叭，叭”一阵枪声响起，刚离开总统府不远的桑地诺倒在了血泊中，索摩查脸
上露出了得意的冷笑，为自己的阴谋得逞兴奋不已。
    第二年，索摩查登上了总统宝座，尼加拉瓜又落入了美国的控制中。但是，人民仍然记
着“自由人的将军”桑地诺，他为了民族独立挺身抗击侵略者，英勇奋斗坚强不屈的精神，
树立起了一座不朽的丰碑。

咫尺天涯

揭开原子秘密的人
    １８７１年，卢瑟福诞生在新西兰的一个农村。他家人口很多，卢瑟福从小一边上学一
边帮着家里干农活。
    少年时的卢瑟福是个很爱动脑筋的孩子，尤其喜欢自己动手做些小玩意。他曾经“发
明”了一种可以发射“远射程炮弹”的玩具火炮，还巧妙地设计出增加炮击距离的方法。有
一次，家里的大钟坏了，卢瑟福便动手把钟拆开来，他的兄弟姐妹都认为一定会受到父母的
责罚，但卢瑟福竟把钟修好了，而且以后还走得很准。后来，他还自制了一架照相机，自己
拍摄，自己冲洗，成了个摄影迷。
    ２４岁时，卢瑟福获得一笔奖学金，来到英国剑桥大学凯文迪许实验室进行深造。从
此，他开始了在英国的科学研究生活。３７岁那年，由于他对于放射性现象研究的杰出成
就，他获得了诺贝尔化学奖。但他并没有满足，决心对原子进行更深入的探索。
    早在古希腊时代，就有人提出，自然界天地万物是由原子构成的。长期以来，人们一直
认为原子是物质最小的单位，是不可分割的，它的形状像个实心小球。而此时随着科学的发
展，一些科学家认识到原子内部还有着更小的单位，卢瑟福的老师汤姆逊就持这一种观点。
他们认为，原子的模样像西瓜，瓜瓣就像是原子内均匀分布的正电荷，而瓜子就是电子。
“原子果真像老师所说的那样吗？“卢瑟福想通过实验来探究一下自己一直思索的这个问题。
    他想，如果原子果真像个西瓜，那么，如果用比原子更小的粒子作“炮弹”来轰击它，
就一定很容易地穿过它而笔直地前进。于是，他决定用一种叫做“a“的粒子做“炮弹”，
来轰击原子，看看会发生什么情况。
    然而，要做这个实验并不是一件容易的事。除了要设计一套专门仪器外，实验本身就像
是用机关枪扫射几个散落在茫茫草原中的小核桃一样的困难。
    在年轻的助手和几个学生帮助下，卢瑟福终于设计出了一个试验装置：
    一个“a”射线的放射源，就像一挺机关枪，一个金属箔作靶子，就像放核桃的草地，
在它的旁边放一个硫化锌的荧光屏，屏后安装一架显微镜，来观察实验的情况。
    实验开始了，发射源发射出的“a”粒子“炮弹”，以每秒２０００米的速度穿过金属
箔，在漆黑的实验室里，荧光屏上出现了点点闪光。
    “这是怎么会事呢？”学生们问道。
    “这说明绝大多数a粒子穿过金属靶子飞走了，只有个别a粒子被弹了回来。”卢瑟福说。
    可这意味着什么呢？卢瑟福陷入了沉思。
    实验使卢瑟福感到惊叹，他开始了连续不停的实验和思考，像着了魔一样整日整夜地呆
在实验室里。管理实验大楼的工友搞不清他是否离开过，他的妻子儿女也难得见他一面。一
天清晨，卢瑟福兴冲冲地冲进了办公室，对着正在整理东西的助手，大声地说道：
    “我知道了，我知道了。原子到底是什么样子我知道了。”略一停顿，他又说：“它大
致可以设想为一个小的太阳系。”助手怔怔地看着他，耸了耸肩说：
    “什么？您是说我们在一个看不见的世界里当了普罗米修斯吗？——普罗米修斯是希腊
神话中为人类送来火种的神。“是的，就像是太阳系。”卢瑟福继续解释到，“原子既不是
像小实心球，也不像西瓜，它的中心有个小的、带阳电的核，而带阴电的电子在围绕着这个
核飞转。这就如同：原子核是太阳，电子就像行星，绕着太阳转……
    “那么，a粒子被弹回来的现象怎么解释呢？”助手问他。“这是因为原子内部大部分
是空隙，所以比原子更小的粒子能很容易穿过；又因为当中有个核，a粒子碰上这个坚硬的
核就会被弹了回来。
    卢瑟福终于打开了原子神秘之宫的大门！他的这一崭新的原子结构理论，具有划时代的
意义。从此，原子学和原子核物理学便诞生并发展起来。
    １９１９年，卢瑟福用人为的方法第一次分裂了原子，他用a粒子轰击氮原子，使它变
成了一个氧原子和一个氢原子。１９２６年，在他的指导下，两个年轻研究人员瓦耳顺和科
克拉夫特设计出了一架巨型原子捣碎机，用这架仪器，他们把轻金属锂转变为氦。
    一时间，报纸新闻把这一消息迅速传遍了全球。
    一些人们惊慌地说：“原子分裂了，世界是否已经到了末日？”“人工可以制造黄金
了，货币就要贬值！”
    但是，科学家们清醒地预感到：世界迎来了一个新的时代——原子时代。
    １９３３年，６２岁的卢瑟福仍在不知疲倦地进行着研究工作。就在这一年，他又发现
和命名了质子——氢原子核，并预言核内存在着中子。
    由于他卓越的成就和影响，多种荣誉和奖赏不断向他涌来。英国皇家学会授予他最高奖
章——科柏莱奖章。几十所大学和科学团体争相授予他荣誉学位和学籍。在巨大的荣誉面
前，卢瑟福仍然保持着谦虚的态度，从不夸耀自己的成绩。１９３７年１０月，卢瑟福由于
长期紧张地工作，积劳成疾，在英国剑桥医院与世长辞。
    为纪念这位杰出的科学家，英国皇家学会在一所实验室门前，为他雕塑了一座半身铜
像。每年都有很多人来到他的墓碑前，向这位揭开原子秘密的先驱者表示深深的怀念与敬意。

　　

咫尺天涯

火箭发明家
    美国马萨诸塞州的一个果园里，一个小男孩正给樱桃树修剪枯枝。
    他爬上了一棵高大的樱桃树，眺望着远方的田野。突然，他头脑中冒出一个念头：人要
是能飞到星星上多好啊！怎样才能制造出飞上火星的装置呢？
    小男孩从樱桃树上爬下来，坐在树下沉思起来。他想象着有种机器在草地上飞快地旋转
着，急速上升，飞向太空，飞向那遥远的未知的世界。
    从果园回来后，小男孩似乎变成了另外一个人。父母发现他整天在学习数学和做科学小
实验，即使卧病在床的时候，他也不放过星点儿时间。看着瘦弱的常患病的孩子，父母总是
心疼地劝说他休息。
    他就是美国物理学家和火箭技术的先驱者——罗伯特·戈达德。
    童年在果园的美丽梦想成了戈达德所有生活的支柱。在随后的日子里，他不断地攻读数
学，坚持做实验，到长大些的时候，他居然攻读起物理学家牛顿的著作来。
    上大学时，戈达德考入伍斯特工学院。
    １９１１年，２９岁的戈达德在克拉克大学获理学博士学位，并在这所大学开始了火箭
研制工作。
    刚开始时，戈达德做理论研究工作，探讨火箭作高空大气研究的价值和达到月球的可能
性。１９１９年，他发表了题为《达到超高空的方法》全文只有６９页，是他理论研究的结
果。小册子发表了，但没有引起人们的丝毫注意。其实，１０年前俄国物理学家齐奥尔可夫
斯基也曾做过类似的研究，写过相似的论文，但也没有引起世人的注意。
    戈达德在理论研究后，决定进行实践操作，想用成功的事实来证明他的理论的正确性和
可行性。
    １９２２年，戈达德开始了用汽油和液氧做燃料的火箭引擎试验。
    １９２６年冬天，在马萨诸塞州的田野上，戈达德发射了自己制作的第一枚火箭。这枚
火箭高约１．２米，直径约１５厘米。火箭里的汽油和液氧混合燃料耗尽后，它仍在继续上
升，上升高度是６０米，时速１００公里左右。
    火箭技术的研究可以追溯到中国。发明火药的中国人在１３世纪就发明了“飞火箭”，
并运用于战争。还有印度人、阿拉伯人、波兰人等也曾研究过火箭技术。但戈达德是第一位
设想用火箭或许能载人飞向天外的人。
    １９２９年７月，又一枚火箭在戈达德的家乡飞向天空。它飞得更高，而且载有气压
表、温度计，拍摄气压表和温度计的小型照相机。
    试验刚刚结束，警察居然找到戈达德，命令他以后不许在马萨诸塞州做试验。
    戈达德只好到新墨西哥州一块荒凉的土地上开始新的试验。经过许多努力，他得到一位
慈善家馈赠的一笔钱，他的试验才得以维持。
    在这里，戈达德制作更大型更成功的火箭。他的火箭有燃烧室，因用汽油和超高压的液
氧作燃料，燃烧室的壁能保持冷却。戈达德还发明了控制火箭飞行方向的转向装置，使火箭
沿正确方向飞行的陀罗仪等。
    １９３０年到１９３５年的时间里，戈达德发射了数枚火箭，火箭的速度最高达到超音
速，飞行高度达到２．５公里。
    但遗憾的是戈达德的研究没有得到美国政府的关注和支持。只给过他一小笔预算，让他
设计飞机在航空母舰起飞时用的一种小型火箭。
    戈达德在默默无闻中，靠自己的毅力和勤奋发明创造了火箭，是美国第一枚火箭的宇宙
时代的开创者。
    戈达德虽在美国没有受到重视，在德国却有一批推崇者。他们用戈达德的原理制成了V
２火箭，并在第二次世界大战中发挥了威力。
    二战结束后，美国科学家向德国科学家请教火箭制造的技术，德国科学家目瞪口呆，
“你们不知道戈达德吗？我们是用他的原理研究和制造火箭。他是我们的老师。”
    美国科学家震惊后再去寻找戈达德时，一切都晚了。１９４５年８月１０日，戈达德已
经离开了人世。

　　

咫尺天涯

青霉素的发现
    １９２８年９月的一天早晨，英国伦敦圣玛丽医院的细菌学家弗莱明像往常一样，来到
了实验室。
    在实验室里一排排的架子上，整整齐齐排列着很多玻璃培养器皿，上面分别贴着标签写
着：链状球菌、葡萄状球菌、炭疽菌、大肠杆菌等。这些都是有毒的细菌，弗莱明收集了它
们，是在寻找一种能够制服它们，把它们培养成无毒细菌的方法。尤其是其中的一种在显微
镜下看起来像葡萄球状的细菌，存在很广泛，危害也很大，伤口感染化脓，就是它在“作
怪”。弗莱明试验了各种药剂，力图找到一种能杀它的理想药品，但是一直没有成功。
    弗莱明来到架子前，逐个检查着培养器皿中细菌的变化。当他来到靠近窗户的一只培养
器前的时候，他皱起了眉头，自言自语道：“唉，怎么搞的，竟然变成了这个样子！”原
来，这只贴有葡萄状球菌的标签的培养器里，所盛放的培养基发了霉，长出一团青色的霉花。
    他的助手赶紧过来说：“这是被杂菌污染了，别再用它了，让我倒掉它吧。”弗莱明没
有马上把这培养器交给助手，而是仔细观察了一会儿。使他感到惊奇的是：在青色霉菌的周
围，有一小圈空白的区域，原来生长的葡萄状球菌消失了。难道是这种青霉菌的分泌物把葡
萄状球菌杀灭了吗？
    想到这里，弗莱明兴奋地把它放到了显微镜下进行观察。结果发现，青霉菌附近的葡萄
状球菌已经全部死去，只留下一点枯影。他立即决定，把青霉菌放进培养基中培养。
    几天后，青霉菌明显繁殖起来。于是，弗莱明进行了试验：用一根线蘸上溶了水的葡萄
状球菌，放到青霉菌的培养器中，几小时后，葡萄状球菌全部死亡。接着，他分别把带有白
喉菌、肺炎菌、链状球菌、炭疽菌的线放进去，这些细菌也很快死亡。但是放入带有伤寒菌
和大肠杆菌等的线，这几种细菌照样繁殖。
    为了试验青霉菌对葡萄状球菌的杀灭能力有多大，弗莱明把青霉菌培养液加水稀释，先
是一倍、两倍……最后以八百倍水稀释，结果它对葡萄状球菌和肺炎菌的杀灭能力仍然存
在。这是当时人类发现的最强有力的一种杀菌物质了。
    可是，这种青霉菌液体对动物是否有害呢？弗莱明小心地把它注射进了兔子的血管，然
后紧张地观察他们的反应，结果发现兔子安然无恙，没有任何异常反应。这证明这种青霉菌
液体没有毒性。
    １９２９年６月，弗莱明把他的发现写成论文发表。他把这种青霉菌分泌的杀菌物质称
为青霉素。
    人们向他祝贺。英国一位显贵建议他申请制造青霉素的专利权，那样将来就会发大财。
弗莱明经过考虑，写信婉言拒绝了那位显贵的建议。他说：“为了我自己和我一家的尊荣富
贵，而无形中危害无数人的生命，我不忍心。”
    弗莱明发现青霉素，似乎是偶然的，但却是他细心观察的必然结果。让人又感到遗憾的
是，当时青霉素还无法马上用于临床治疗，因为青霉素培养液中所含的青霉素太少了，很难
从中提取足够的数量供治疗使用。如果直接用它的培养液来治病，那一次就要注射几千甚至
上万毫升，这在实际上无法办到。因此，弗莱明只好暂时停止了对青霉素的培养和研究工
作。但是他的发现，为后来的科学家开辟了道路。
    时间到了１９４０年，在牛津大学主持病理研究工作的澳大利亚病理学家佛罗理，仔细
阅读了弗莱明关于青霉素的论文，对这种能杀灭多种病菌的物质产生了浓厚的兴趣。但是他
知道，要提取出这种物质，需要各方面科学家的共同努力。他邀请了一些生物学家、生物化
学家和病理学家，组成了一个联合实验组。这之中，德国生物化学家钱恩是他最主要和得力
的助手。
    在佛罗理的领导下，联合实验组紧张地开展了研制工作。细菌学家们每天要配制几十吨
培养液，把它们灌入一个个培养瓶中，在里面接种青霉菌菌种，等它充分繁殖后，再装进大
罐里，然后送到钱恩那里进行提炼。
    提炼工作繁重而艰难，一大罐培养液只能提炼出针尖大小的一点点青霉素。经过几个月
的辛勤工作，钱恩提取出了一小匙青霉素。把它溶解在水中，用来杀灭葡萄状球菌，效果很
好。即使把它稀释二百万倍，仍然具有杀灭能力。
    联合实验组选择了５０只小白鼠来进行试验；把每只都注射了同样数量，足以致死的链
状球菌，然后给其中２５只注射青霉素，另外２５只不注射。实验结果，不注射青霉素的白
鼠全部死亡，而注射的只有一只死去。
    随后，他们开始了更努力的提取工作，终于获得了能救活一个病人所需的青霉素，并救
活了一名病人。证明了这种药物的无比效能。
    佛罗理清醒地意识到，为青霉素能广泛地用于临床治疗，必须改进设备，进行大规模生
产。但这对联合实验组来说，还是无法办到的事。而且，当时的伦敦正遭受德国飞机的频繁
轰炸，要进行大规模生产也很不安全。
    １９４１年６月，佛罗理不顾钱恩的反对，带着青霉素样品来到不受战火影响的美国。
他马上与美国的科学家们开始合作。经过共同努力，终于制成了以玉米汁为培养基，在２４
℃的温度下进行生产的设备。用它提炼出的青霉素，纯度高，产量大，从而很快开始了在临
床上的广泛应用，一些传染病的死亡率大大下降，无数人的生命得到了拯救。
    １８４５年，弗莱明、佛罗理和钱恩三人，因在青霉素发现利用方面做出的杰出贡献，
共同获得了诺贝尔生理学及医学奖金。

咫尺天涯

第一颗原子弹
    １９３９年８月的一天，一封由著名科学家爱因斯坦签名的信，放在了美国白宫椭圆形
办公室罗斯福总统的办公桌上：“总统阁下：
    ……元素铀在最近的将来，将成为一种新的、重要的能源。……在不远的将来，有可能
制造出一种威力极大的新型炸弹。……目前德国已停止出售它侵占的捷克铀矿的矿石。如果
注意到德国外交部次长的儿子在柏林威廉皇帝研究所工作，该所目前正在进行和美国相同的
对铀的研究，就不难理解德国何以会有此举了。”
    罗斯福总统默默地读完了爱因斯坦的信，他有些犹疑不定；这件事非同小可，这种谁也
没见过的原子弹能否制造出来？人员、经费、保密问题如何解决？假如制造中不慎爆炸怎么
办？
    他召来了科学顾问萨克斯，萨克斯提醒他说，当年拿破仑就是因为没有采用富尔顿创造
蒸汽船的建议，最终没能渡过英吉利海峡征服英国。如今，德国正在疯狂扩军备战，一旦他
们得逞，美国就会处于危险被动的境地。
    经过一周的思考和研究，１０月１９日，罗斯福决定对爱因斯坦的信作肯定的回答。他
按了一下手边的电铃按钮，指着一大堆各种说明资料，对应声而入的军事助手平静地说道：
“这件事必须很好地处理”。
    按照罗斯福的指令，一个代号为“S—１１”的特别委员会很快成立起来，开始了核试
验研究。
    １９４２年８月，美国陆军工程兵团建筑部副主任格罗夫斯将军主持“S—１１”特别
委员会的科学家和高级管理人员召开会议，制定了一个名叫“曼哈顿”的新计划。计划规
定，研究工作所有指挥权都集中在“曼哈顿”工程管理处。格罗夫斯将军坐镇华盛顿“曼哈
顿”总部，而新墨西哥州荒原上的原子实验室由著名科学家罗伯特、奥本海姆主持。他们俩
每天通过电话联系，及时解决工作中出现的问题。
    整个工作受到严格保密，连副总统杜鲁门也是在１９４５年罗斯福死后接任总统时才得
知这一计划。
    与此同时，纳粹德国也在加紧研究制造原子弹。１９４２年６月，罗斯福与邱吉尔会
晤，全面衡量了双方研制原子弹工作进展情况。他们从情报中获悉，德国占领挪威后，便命
令挪威一家生产重水的工厂每年向德国提供５吨重水。重水是使原子反应堆中的中子得以减
速的缓冲材料。有了重水就能控制反应堆，制造原子弹就有了可能。为了阻止德国制造成原
子弹，必须炸毁挪威的重水工厂，切断德国的重水来源。
    １９４３年２月１７日，盟国派出的突击队经过一次失败后，终于潜入了挪威重水工
厂。他们把炸药贴在重水罐的桶板上，点燃了导火索，随着“轰”的一声爆炸，所有罐中的
重水流入了下水道。
    这次爆破的胜利，使这个重水工厂至少一年之内无法再生产出一滴重水。纳粹德国制造
原子弹的工作受到了阻碍。为了抢在德国人之前造出原子弹，美国向欧洲战场派出了“阿尔
索斯”行动小组，专门在欧洲各地搜捕德国科学家和收集德国制造原子弹的情报。美国认
为，得到一个第一流的德国科学家，比俘获１０个师的德军还要重要。
    １９４４年春季，“阿尔索斯”行动小组忽然发现，在德国占领区的小镇黑兴根，有一
个德国“U”计划“基地，这一情况传到了美国陆军总部。陆军参谋长马歇尔和几个高级将
领趴在地板上的大地图上找了半天，才找到了这个不知名的小镇。他们当即决定，派出一个
突击兵团袭击黑兴根。行动获得了成功，黑兴根的这个“U计划”基地被彻底破坏。
    １９４５年７月１６日５时３０分，美国制造的第一颗试验性原子弹在新墨西哥州爆炸
成功。一道闪电划破了黎明的长空，一团巨大的火球升上８千米高空，大地也在微微颤抖。
美国整个西部都听到了爆炸巨大的声响，很多人惊奇地以为太阳提前升起了。
    美国第一批制造出三颗原子弹。第一颗试爆的原子弹命名为“瘦子”，另外两颗分别叫
“胖子”和“男孩”。
    正在参加波茨坦会议的美国总统杜鲁门得知这消息，异常高兴。他认为，原子弹不仅是
一种可以对付日本的军事武器，也是一种可以抑制苏联，提高美国国际地位的外交武器。８
月２日在他归国途中，他决定立即对日本使用原子弹。

咫尺天涯

“白色方案”和“海狮计划”
    １９３９年８月３１日，德国东部边境的格雷威茨市。闷热的天气压得人喘不过气来。
    德国１５０万大军逼近波兰边境的前沿阵地，一群“波兰”士兵在夜色的掩护下，突然
向靠近波兰边境的格雷威茨市发起“进攻”。他们还“占领”了该市的电台，并用波兰语广
播了向德国“挑战”的声明。
    一名德国士兵是这次攻击的牺牲品。
    第二天，柏林电台广播了波兰“进攻”德国的消息。希特勒向德国发表广播演说，他声
嘶力竭地叫嚷：“无数的波兰人侵入德国境内，许多波兰的正规军攻击格雷威茨电台，我们
只能决定用武力来解决。”
    ９月１日早晨４时４５分，德国以６０００门大炮，２０００架飞机，２８００辆坦克
为先导，对波兰发动了“闪电战”。当天１０点钟，希特勒胜利而归，从总理府坐车到国会
发表演说。一路上，无人向他欢呼。当他发表胜利演说时，台下只有稀稀拉拉的掌声。
    为什么会出现这种情况呢？原来，这只不过是希特勒耍的一个花招，连德国人自己都明
白其中的由来。
    波兰位于欧洲大陆的东部，东接苏联、南靠捷克，北临波罗的海。波兰的煤矿很丰富，
冶金、化学、机器、造船等工业也相当发达。
    希特勒想把波兰当做进攻苏联的基地，掠夺波兰的人力、物力和资源，来加强德国法西
斯的战争能力，同时消除自己进攻西欧的后顾之忧。
    开始，希特勒还想用软硬兼施，威胁讹诈的手段吞并波兰。但没有成功，于是就决定采
取武力了。
    但希特勒又想蒙蔽世界，不想担当侵略的恶名，于是就导演了一场波兰进攻德国的闹
剧。“侵略”德国的“波兰人”实是德国的党卫军，“战死”的德国人则是德国集中营的一
个死囚。这是希特勒要“永远消灭波兰”的“白色方案”的序幕，也是他一系列侵略战争的
一个步骤。
    ９月３日，英、法根据法波盟约和英法互助条约，被迫对德宣战，第二次世界大战终于
爆发了。
    战争开始了，但英、法却宣而不战，按兵不动，坐在阵地上静静观望。这就是后来为人
耻笑的“静坐战”。
    英、法为什么要“静坐”呢？原来他们对德宣战完全是出于被迫。他们一面宣战，一边
还想美国政府”调停”，实行停战。法国认为他们的“马奇诺防线”固若金汤，再加上和德
国毗邻，法国怕德国进攻自己，哪敢主动进攻德国呢？当时德国在西线的只有２３个师、而
在对面的法国就有１００多个师，可是他们却躲在现代化防御工事里无所事事，不援助呼救
声不断的波兰。
    波兰在英法的“静观”中，两个星期之内就被德军占领。英法以为德国占领了波兰，一
定会去攻击苏联。希特勒利用这点，宣称只要英、法承认德国吞并波兰，德国就不和英、法
做仗。但在这种谣言的掩护下，希特勒又扩军备战，准备入侵英、法。
    １９４０年４月，希特勒突然进攻丹麦和挪威，之后又侵占了中立国荷兰、卢森堡和比
利时。１９４０年５月，德军绕过马奇诺防线攻入了法国。１９４０年６月２０日，法国贝
当政府宣布投降，将法国送给了希特勒。
    法国投降了，英国怎么办呢？
    德国占领法国后，立即又实施进攻英国的“海狮计划”。英国被迫与德国孤军奋战。
    一贯执行妥协政策的英国首相张伯伦在民众的猛烈冲击下，立即倒台了。一贯主张对德
采取强硬政策的原海军大臣丘吉尔出任首相。
    在危急中，丘吉尔发表了一篇著名的演说：
    “我没有别的，我只有热血、辛劳、眼泪和汗水贡献给大家。……我们的政策就是全力
在海上、陆地和空中进行战争……我们的目的，就是胜利——不惜一切代价去争取胜利！”
英国的海军比德国的海军强大，希特勒决定发动空中的闪电战，夺取制空权，为德军登陆扫
清道路。
    ８月１３日，德国出动１４８５驾飞机，频繁轰炸英国的机场、雷达站及其他军事设
施。英勇的英国空军奋力迎击，在激烈的空战中，双方损失惨重。
    阴险毒辣的希特勒又采用野蛮残酷的“恐怖空袭”。从９月初到１１月初，平均每晚有
２００架德国轰炸机猛烈轰炸伦敦。
    轰炸持续了三个月，德国空军一共投下了１万多吨炸弹，炸死１．２６万居民，受伤的
人则不计其数。但英勇的英国人民并没有被吓退，他们沉着应战。英国有２００万人拿起了
枪刀，随时为保卫英国而战斗。
    希特勒的空军遭受了重大的损伤，但他们没有打垮英国空军。希特勒的“海狮”计划一
次又一次被粉碎，最终走向失败，这是希特勒发动的世界大战中第一个未达到目的入侵计划。
    英勇的英国人民胜利了，英国得救了。