《世界上下五千年》在线阅读

咫尺天涯

但丁与《神曲》
    意大利诗人但丁（１２６５—１３２１年），是一位伟大的诗人。恩倍斯称他是“中世
纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”。
    但丁出生于一个没落贵族的家庭，从小喜欢读诗，曾经拜著名学者为师，学过拉丁文和
古代文学，他特别崇拜古罗马的一位重要诗人维吉尔，把维吉尔当做自己的精神导师。维吉
尔写的史诗《埃涅阿斯纪》歌颂了罗马祖先建国创业的丰功伟绩，被认为是文人创作的史诗
中的最好作品。
    但丁少年时曾在一次宴会上见到一位容貌清秀、美丽动人的姑娘贝阿德丽采。但丁非常
喜欢她，宴会后常找机会去看望她。随着年龄的增长，但丁把贝阿德丽采当做自己精神上的
爱慕对象。这种爱情给但丁以神奇的力量，他为她写下了一系列抒情诗篇。但不幸的是贝阿
德丽采却与一位银行家结婚，不久死去。但丁为此悲伤万分，又写了一系列的悼念诗。但丁
把为贝阿德丽采写的诗收集在一起，用散文串连起来，说明每首诗的写作动因，取名《新
生》。诗中但丁追求纯洁的爱情，把贝阿德丽采看作是上帝派来拯救他灵魂的天使，一个神
化的女性。从此之后，贝阿德丽采成了但丁作品中一个象征性的理想人物。
    青年时期的但丁还积极参加城邦的政治活动。当时的意大利正处于分裂状态，佛罗伦萨
是斗争最激烈的地点。代表新兴市民阶级利益的贵尔夫党经过激烈斗争，战胜了代表封建贵
族势力的基伯林党。但贵尔夫党很快分裂为黑党和白党两派，二者又展开激烈的斗争。但丁
属于白派，反对教皇干涉城邦内政。１３０２年，黑党在教皇的帮助下取胜，但丁被加上莫
须有的罪名，被赶出城邦，开始了近２０年的流放生活。大约在１３７０年，在流亡生活最
痛苦的时候，但丁开始了《神曲》的创作，这是他长期酝酿和构思的一部巨著。但丁说过他
写《神曲》的目的是“要使生活在这一世界的人们摆脱悲惨的遭遇，把他们引到幸福的境
地”。但丁想寻找意大利民族的出路，渴求祖国和平统一，人民安家乐业，在作品中他表现
了他的理想和愿望。
    《神曲》的意大利文原意是《神圣的喜剧》。但丁原来只给自己的作品取名为《喜
剧》，后人为了表示对它的崇敬而加上“神圣”一词。起名《喜剧》是因为作品从悲衰的地
狱开始，到光明的天堂结束，带有喜剧的因素。
    《神曲》全长１４０００多行，分为《地狱》、《炼狱》（又译《净界》）、《天堂》
三部分。每部分３３歌，加上序曲，共１００歌。
    长诗采用中古文学特有的梦幻形式，叙述但丁在“人生的中途”所做的一个梦。在梦
中，但丁在一个黑暗的森林中迷路了。黎明时，他在阳光的沐浴下朝山顶攀登。突然，在他
的面前出现了三头猛兽——豺、狮、狼，诗人惊慌呼救，这时出现了古代罗马诗人维吉尔，
他遵从圣女贝阿德丽采——即但丁青年时倾心的女子的命令，搭救但丁从另一条路走出绝境。
    但丁在维吉尔的带领下游历了地狱和炼狱。地狱共九层，上面宽下面窄，像一个大漏
斗。地狱阴森恐怖，凄惨万分，凡生前做过坏事的人的灵魂都被罚在地狱中受刑，并根据罪
孽的大小安排在不同的层次，罪孽越重，越在下层，所受的刑也越重。例如，在地狱的第八
层，诗人看到了已死的教皇尼古拉三世，以及当时还活在世上的，迫害过诗人的教皇卜尼法
斯八世。他们的身体头朝下地被埋在地洞中，两条腿在外面剧烈地扭动着，挣扎着。诗人见
后高兴地说道：“真是罪有应得！他们在世上把善良的人踩在脚下，而把凶恶的人捧在头
上。让他们永远受罪吧！”
    炼狱里的灵魂的罪孽比地狱中灵魂的罪孽轻些。炼狱是一座浮在海上的山，四周有美丽
的海滩，山外有山脚，顶口是地上乐园。炼狱也分为七层，这里每一层分别住有犯过骄、
妒、怒、情、贪、食、七种罪孽的亡魂。他们的罪孽较轻，可以得到宽恕。经过烈火的焚
烧，断除孽根后，他们可以升入天堂。
    地上乐园里飘着吉祥的云朵，花瓣般的雨珠，这里出现了圣女贝阿德丽采，她接替维吉
尔引导但丁游历天堂。
    天堂庄严光辉，充满欢乐和爱，住着生前正直行善的人，他们享受着永远的幸福。天堂
也分为九重。九重之上是上帝的天府。天府是上帝和天使们的住所，充满上帝的光和爱。但
丁见到了圣父、圣母和圣子“三位一体”的奥秘诗人觉得，在那天府里才真正见到了人类最
理想的境界……
    这便是《神曲》的主要内容。但丁在作品中积极关心现实，他写的是中世纪晚期的意大
利生活。诗中所写的游历三界的所见所闻，很多都是意大利的现实生活，涉及了当时佛罗伦
萨以至意大利复杂的党派斗争，涉及教皇和僧侣们的罪恶，也涉及贪官污史、及新兴资产阶
级对人民的剥削压迫等。《神曲》也表明了但丁是个爱国主义者。他渴望祖国统一和平，反
对分裂和纷争，即使在另一个世界里，他也和鬼魂们谈论意大利的政治形势和国家兴亡问
题，有时禁不住内心的激动，他还抒发自己的强烈的感情。《炼狱》第６歌中他为祖国的分
裂和动乱而哀痛：
    　　唉，奴隶般的意大利，你哀痛之逆旅，你这暴风雨中没有舵手的孤舟，
    你不再是各省的主妇，而是妓院；
    ……
    而你的活着的人民住在你里面，
    没有一天不发生战争，为一座城墙，
    同一条城壕围住的人却自相残杀，
    你这可怜虫啊？你向四下里看看，
    你国土的滨岸，然后再看望你的腹地，
    有没有一块享着和平幸福的土地。
    ……
    《神曲》也表达了但丁对人类智慧和理想的追求。《神曲》中的地狱是现实世界的实际
情况，天堂是人类的理想和希望，炼狱则是我们人类从现实到理想中须经过的苦难历程、但
丁希望人们认识罪恶，悔过自新，去认识最高真理，达到最理想的境界，这在当时是非常难
得的思想，显示了新的文化思潮的萌芽。
    《神曲》在艺术手法上也有力地衬托了作品要表达的思想。全诗分三部，每部３３歌，
每段三行诗。三部诗又都用群星作结束，这一切烘托出这样的气氛：在群星的指引下，随着
诗句的阶梯，人类正从地狱通向天堂，由低贱向高尚攀登、发展。

咫尺天涯

薄伽丘与《十日谈》
    １３４８年，意大利的佛罗伦萨发生了一场可怕的瘟疫。每天，甚至每小时，都有大批
大批的尸体运到城外。从３月到７月，病死的人达１０万以上，昔日美丽繁华的佛罗伦萨
城，变得坟场遍地，尸骨满野，惨不忍睹。这件事给当时意大利一位伟大作家薄伽丘以深刻
影响。为了记下人类这场灾难，他以这场瘟疫为背景，写下了一部当时意大利最著名的短篇
小说集《十日谈》。当时，《十日谈》被称为“人曲”，是和但丁的《神曲》齐名的文学作
品，也被称为《神曲》的姊妹篇。这部小说为什么称为《十日谈》呢？
    原来，在佛罗伦萨闹瘟疫期间的一个清晨，７个美丽年轻而富有教养的小姐，在教堂遇
到了３个英俊而富有热烈激情的青年男子。７位小姐中的３人是他们的情人，别的几位和他
们还有亲戚关系。他们决心带着仆人，离开佛罗伦萨这座正在走向死亡的可怕城市。
    他们相约，两天后到郊外的一座小山上的别墅里去躲避瘟疫。那里环境幽静，景色宜
人，有翠绿的树木环绕，还有曲折的走廊，精致的壁画、清澈的清泉和悦目的花草，地窖里
还藏着香味浓郁的美酒。
    这１０位年轻人每天不是唱歌弹琴，就是跳舞散步。在暑气遍人的夏季里，他们坐在绿
草茵茵的树荫下，大家商定每人每天讲一个优秀动听的故事，以此来愉快地度过一天中最难
熬的时光，他们一共讲了１０天，１０天合计讲了１００个故事，这些故事收集成集子就叫
《十日谈》。
    据薄伽丘讲，《十日谈》中的故事都是有理有据的。作品中描写和歌颂了现世生活，赞
美爱情是才智的高尚的源泉，歌颂自由爱情的可贵，肯定人们的聪明才智等。作品也揭露封
建帝王的残暴，基督教会的罪恶，教士修女的虚伪等等。薄伽丘是在佛罗伦萨长大的，他从
小向往民主自由，对教会的黑暗统治表示不满，长大后，多次参加政治活动，反对封建专
制。《十日谈》就是他反封建反教会的有力武器。《十日谈》写完后，薄伽斤受到封建势力
的迫害和打击，时常被教会派来的人咒骂和威胁。他有一次愤怒之至，甚至想把所有的著
作，包括《十日谈》全部烧毁，幸好他的好朋友——意大利著名的民主诗人彼特拉克苦苦相
劝，《十日谈》才得以留存至今。
    彼特拉克是薄伽丘一生中最好的知音，１３７４年彼特拉克去世，薄伽丘精神上受到了
沉重的打击。第二年他在孤独和贫困中，悄悄地告别了这个世界。

咫尺天涯

拉伯雷与《巨人传》
    拉伯雷１４９４年出生在法国中部都兰省的希农城，父亲是个有钱的法官。他在父亲的
庄园里度过了自由自在而快乐幸福的童年。十几岁后，他被迫接受死气沉沉、枯燥无味的宗
教教育，之后又进修道院当了修士。
    修士的生活，刻板乏味，又受清规戒律的束缚，这使拉伯雷非常反感。他开始学习希腊
文，通过希腊文了解希腊和罗马的古代文化。当时，修道院反对学习古代文化，认为学习希
腊文是追求异端学说，所以修道院搜走了拉伯雷的所有书籍。拉伯雷愤怒之下换了一个修道
院。
    在新修道院里，他幸运地遇上一个也喜欢古代文化的主持人，加上他们又是老相识，拉
伯雷终于可以自由地研究古代文化了。后来，拉伯雷跟随大主教出使罗马，游览文艺复兴运
动的发祥地意大利，访问了许多名人和古迹，学习了宗教、哲学、数学、音韵、法律、考
古、天文等许多知识，终于成了一个博学的人。
    １５３０年，拉伯雷进大学攻读医学，这时他已３６岁了，但他用了仅仅两个月的时
间，就获得了学士学位，当上了医师。１５３５年，他又到巴黎学医，不久又获得了硕士和
博士学位。１５３７年，他还勇敢地解剖了一具被绞死的囚犯的尸体。这种追求科学的举
动，在当时是非常大胆的，因为这会触怒天主教会。
    拉伯雷最为后人称道的是他的长篇巨作《巨人传〉。１５３２年，《巨人传》第一部出
版，一年后又出版了第二部，署名是那西埃。书出版后，受到了城市资产阶级和社会下层人
民的热烈欢迎，但又受到了教会和贵族的极端仇视，并被法院宣布为禁书。
    １５４５年在国王的特许发行证的保护下，拉伯雷以真实名姓出版了《巨人传》的第三
部。但国王不久死去，小说又被列为禁书，出版商被烧死，拉伯雷被迫外逃。直至１５５０
年才获准回到法国。
    回国后，拉伯雷担任了宗教职务，业余时间为穷人治病。后又去学校教书。在学校教书
期间，他完成了《巨人传》的第四、第五部。这部小说的创作前后经历了２０年的时间。
《巨人传》出版后风靡一时，两个月内的销售数额超过了《圣经》九年销售数的总和。一千
多年来，它用各种文字出了２００多个版本！在我国就有好多个版本。
    《巨人传》揭露了中世纪教会的黑暗和腐朽，反映了文艺复兴时期人文主义者对资产阶
级这个性解放的追求。在拉伯雷的理想社会里，人性是善良的，人民是纯朴的，他的理想的
行为准则就是：“你爱做什么，就做什么”。在读拉伯雷的《巨人传》时，人人可以快意地
笑，爽朗地笑，尽情地笑，这就是他被人们誉为“伟大的笑匠”的原因。
    １５５３年４月９日，拉伯雷在巴黎去世，临终时他笑着说：“拉幕吧，戏做完了。”

　　

咫尺天涯

莎士比亚
    １５６４年４月２６日他出生了，默默无闻。１６１６年４月２６日他去世了，举世闻
名。在整整５２年的生涯中，他为世人留下了３７个剧本，一卷１４行诗和两部叙事长诗。
他的剧本至今还在世界各地演出。在他生日的那天，每年都有许多国家在上演他的剧本纪念
他。马克思称他是“最伟大的戏剧天才”。
    他就是英国文艺复兴时期最杰出的艺术大师——莎士比亚。
    “放弃时间的人，时间也放弃他”。“智慧里没有书籍，就好象鸟儿没有翅膀。”他是
莎士比亚的名言，也是他能在艺术天地里自由飞翔，成为一代艺术大师的秘密。
    莎士比亚出生在英国中部埃文河畔的斯特拉福镇，父亲是个商人。４岁时，他的父亲被
选为“市政厅首脑”，成了这个拥有两千多居民，２０家旅馆和酒店的小镇镇长。
    这个小镇经常有剧团来巡回演出。莎士比亚在观看演出时惊奇地发现，小小的舞台，少
数几个演员，就能把历史和现实生活中的故事表现出来。他觉得神奇极了，深深地喜欢上了
戏剧。他经常和孩子们一起，学着剧中的人物和情节演起戏来，并想长大后从事与剧本相关
的工作。但不幸的是，他父亲经商失利，１４岁的莎士比亚只好离开学校，给父亲当助手。
１８岁时他结了婚，不到２１岁，已有了３个孩子。他的妻子比他大８岁，莎士比亚对自己
的婚事常常感到遗憾，在他的作品中曾说：“女人应该与比自己年纪大的男子结婚”。不
过，他对辛勤持家，抚养孩子成人的妻子依然关怀备至。１５８６年，富于进取精神的莎士
比亚随一个戏班子步行到了伦敦，并找到一份为剧院骑马的观众照看马的差使。这虽然是打
杂，但毕竟跟戏剧挂了钩了，莎士比亚尽力尽心地干这个工作，他干得很好。骑马来的观众
都原意把马交给他。莎士比亚常常忙不过来，只得找了一批少年来帮忙，他们被叫做“莎士
比亚的孩子们”。
    莎士比亚头脑灵活，口齿伶俐，工作之余，还悄悄地看舞台上的演出，并坚持自学文
学、历史、哲学等课程，还自修了希腊文和拉丁文。当剧团需要临时演员时，他“近水楼台
先得月”，再加上他的才华，他终于能演一些配角了。演配角时，莎士比亚也认真演好，他
出色的理解力和精湛的演技，使他不久就被剧团吸收为正式演员。
    那时候，伦敦的剧团对剧本的需要非常迫切。因为一个戏要是不受观众喜欢，马上就要
停演，再上演新戏。莎士比亚在坚持学习演技的同时，还大量阅读各种书籍，了解了自己祖
国的历史和人民不幸的命运，他决定也尝试写些历史题材的剧本。
    ２７岁那年，他写了历史剧《亨利六世》三部曲，剧本上演，大受观众欢迎，他赢得了
很高声誉，逐渐在伦敦戏剧界站稳了脚跟。
    １５９５年，莎士比亚写了一个悲剧《罗密欧与朱丽叶》，剧本上演后，莎士比亚名霸
伦敦，观众像潮水一般涌向剧场去看这出戏，并被感动得流下了泪水。故事是这样的：
    在意大利的一座城市中，有两个世世代代都是仇敌的贵族，一个叫蒙太古，一个叫凯普
雷特。
    有一次，凯普雷特家举办了一次盛大的化装舞会。蒙太古家的独生子罗密欧冒着风险，
戴着假面具去参加了。他结识了凯家的独生女儿朱丽叶。两个年轻人一见钟情，互相倾心，
陷入爱情中。在一个神父的帮助下，两个相爱的年轻人悄悄地举行了婚礼。
    不幸的是，不久两家又发生了仇杀事件。朱丽叶的表兄在决斗中被罗密欧刺死，罗密欧
因此被赶出城市，不久朱丽叶的父亲准备把她嫁给另一个贵族青年。
    朱丽叶忠于罗密欧的爱情，她宁愿死也不愿意再嫁。在神父的帮助下，她喝下了一种长
眠的药，假装死去，神父同时叫人通知罗密欧赶紧回来。但不幸的是送信人没把信及时送
到，罗密欧听说朱丽叶已经死去，悲痛欲绝。他赶回来，在假死的朱丽叶面前服毒自杀。朱
丽叶醒来后，见罗密欧已死，她拔出罗密欧的剑也自杀了。这一悲剧，深深地感动了两家
人，他们最终消除了他们世代的仇恨，友好起来了。
    这部剧本中，作家写了自由爱情的可贵，谴责了封建制度对爱情的迫害，歌颂了理想的
爱情。
    １５９９年，莎士比亚已经很有钱了，他所在的剧团建成了一个名叫环球剧院的剧场，
他当了股东。他还在家乡买了住房和土地，准备老了后回家备用。不久，他的两个好友为了
改革政治，发动叛乱，结果，前者被送上绞刑架，后者被投入监狱。莎士比亚在悲愤不已，
倾注全力写成剧本《哈姆雷特》，并亲自扮演其中的幽灵。
    哈姆雷特本来是丹麦的一个快乐王子。他正直的父王被叔叔毒死，叔叔篡夺了王位，并
霸占了他的母亲。在国外上大学的哈姆雷特赶回国，他的父亲的鬼魂告诉他自己的被害经
过，要儿子报仇。
    哈姆雷特为了报仇，装疯卖傻，寻找机会了解事实的真相。一次，他请一个戏班子演了
一出杀兄篡位的旧戏，情节和他父亲鬼魂所说的一样。在演出过程中，他的叔父惊慌失措，
从而证实了他自己的罪恶。
    哈姆雷特决心报仇。但一次偶然的失误却把自己情人的父亲误杀了。他的叔父把他送到
英国，并让英国国王杀死他。哈姆雷特半路上跑了回来，又发现自己的情人因父亲死去，爱
人远离而精神失常，误入河中淹死。
    叔父唆使哈姆雷特情人的哥哥和哈姆雷特决斗，结果两人都中了敌人的诡计。临死前，
哈姆雷特奋力刺死了叔父，为父亲报了仇，但他没有完成重整“颠倒混乱的时代”的大业。
在这出悲剧中，哈姆雷特代表的是那些具有先进思想的新兴资产阶级的代表人物。他热爱生
活，反抗邪恶但却思想多于行动，过于优柔寡断；叔父代表的是封建反动势力，他荒淫无
耻，奸险毒辣、诡计多端。哈姆雷特的复仇行动，表达了文艺复兴时期，先进的人文主义者
要求冲破封建势力束缚的强烈愿望，哈姆雷特的悲剧反映了包括莎士比亚在内，整整一代人
文主义者的悲剧。
    在以后的几年里，莎士比亚又写出了《奥赛罗》、《李尔王》和《麦克白》，它们和
《哈姆雷特》一起被称为莎士比亚的四大悲剧。
    １６１６年，莎士比亚由于生病离开了人世。在他的墓碑上刻着这样的碑文：
    “看在上帝的面上，
    请不要动我的坟墓，
    妄动者将遭到诅咒，
    保护者将受到祝福。”
    他的墓现在他家乡的一座小教堂旁，每年都有数以千万计的人象朝圣一般去瞻仰。

咫尺天涯

“大侠”堂吉诃德
    １６０５年，世界文坛发生了一件重大事件：西班牙“超群的小说家”塞万提斯的长篇
小说《堂吉诃德》上卷出版了。小说出版后风靡全欧，在不到三星期的时间，西班牙就出了
三种盗印本。
    １６１４年，作者听说别人冒写的《堂吉诃德》第二部已出版。作品歪曲原著的本意，
丑化原著的主人公。塞万提斯义愤填膺，他赶紧彻夜创作。第二部小说于１６１５年出版。
作者在献辞中开了一个有趣的玩笑：
    “……现在有个家伙冒充堂吉诃德第二，到处乱跑，惹人厌恶；因此四方各地都催着我
把堂吉诃德送去，好抵消那家伙的影响。最急着等堂吉诃德去的是中国的大皇帝。他一月前
派专人送来一封中文信，要求我——或者竟可说是恳求我把堂吉诃德送到中国去，他要建立
一所西班牙文学院，打算用堂吉诃德的故事做课本；还说要请我去做院长。我问那钦差，中
国皇帝陛下有没有托他送我路费。他说压根儿没想到这层。
    我说：‘那么，老哥，你还是照你奉使前来的行程，回你的中国去吧。我身体不好，没
有力气走这么迢迢的长路，况且我不但是病人，还是个穷人……
    我就这样打发了他。……”
    确实，１９１６年（明神宗万历四十年），中国皇帝曾托传教士带给西班牙国王一封
信。为此，塞万提斯在这里借题发挥，开了一个妙趣横生的“国际”玩笑。
    塞万提斯出身于破落贵族的家庭，父亲是个穷医生。由于家庭经济困难，塞万提斯只上
过中学。但他非常喜欢读书，有时在街上见到烂字纸也要拾起来读个明白。
    青年时期的塞万提斯是个爱祖国、爱自由的热血青年。１５７１年，土耳其舰队入侵地
中海地区，西班牙与威尼斯共和国组成联合舰队进行抵抗，塞万提斯毅然参加在意大利的战
斗，并屡立战功。
    在历史上有名的勒颁多海战中，塞万提斯带兵上阵，身负重伤仍坚持战斗。回国途中，
他被土耳其海盗俘虏，过着非人的奴隶生活。他不甘心忍受奴役，先后三次组织难胞逃回祖
国，但都不幸失败。
    １５８０年，他被亲友赎回祖国。在祖国过着贫困潦倒的生活。１５８７年，塞万提斯
总算谋得一个征税员的职位，但因他秉公办事，强征教堂的麦子来抵偿贫苦百姓应缴纳的赋
税，被教会驱逐出境。随后，官府又以莫须有的罪名把他投入狱中。严酷的现实和不幸的遭
遇，使塞万提斯看到现实的黑暗和人民的灾难，他决心用他的笔来揭露西班牙社会的罪恶。
在他创作的作品中，以《堂吉诃德》最为著名，影响也最大，是文艺复兴时期西班牙和欧洲
最杰出的作品。
    《堂吉诃德》的小说主人公叫拉·曼却，是一个乡坤，原名阿伦索·吉哈达。他读当时
风靡社会的骑士小说入了迷，自己也想仿效骑士出外游侠。他从家传的古物中，找出一付破
烂不全的盔甲，自己取名堂吉诃德，又物色了邻村一个挤奶姑娘，取名杜尔西尼娅，作为自
己终生为之效劳的意中人。然后骑上一匹瘦马，离家出走。
    堂吉诃德把客店当作城堡，让老板娘给他举行授封仪式。一路上，他单枪匹马地蛮干，
结果身受重伤，被乡亲们抬回家来。第二次，他说服邻村一个名叫桑丘的农夫做他的侍从，
一同去游侠，答应人家一旦胜利便可任命为总督。
    主仆两个偷偷地上了路，堂吉诃德还是按他脑子里的古怪念头行事，把风车看作巨人，
把羊群当做敌军，把苦役犯当作受害的骑士，把酒囊当作巨人头，不分青红皂白，乱砍乱
杀，闹出许多荒唐可笑的事情，他的行动不但与人无益，自己也挨打受苦，直到人们把他装
进笼子送回家来，才结束了他的第二次游侠。
    一个月后，堂吉诃德与桑丘约好去萨拉戈萨参加比武，他们碰到了各种奇遇，曾被公爵
夫妇请到城堡做客。堂吉诃德的邻居参孙，为了骗他回家，假装成“白月骑士”与他比武，
堂吉诃德失败，不得不听从对方的发落而回家。他到家后即卧床不起，临终才明白过来。他
立下遗嘱，唯一的继承人侄女如嫁给骑士，就取消其继承权。
    塞万提斯说他创作《堂吉诃德》的目的是要消除骑士小说在社会上，在群众之间的声望
和影响。骑士制度、骑士精神、骑士道德是西欧封建社会的一种产物。骑士的任务是“忠
君、护教、行侠”，他们要求“文雅知礼”、不仅要忠实地为主人服务，还要效忠和保护女
主人。为“心爱的贵妇人”去冒险和获得成功，是骑士最大的幸福。
    骑士文学即表现骑士“忠君护弱”的冒险生活，为博得贵妇人的厚爱所表现的忠贞和武
侠精神。骑士主人公都是理想化的人，侠义而崇高。故事虚构、惊险离奇，充满魔法，挑
战、创伤、以及荒诞不经的情节。骑士文学与时代精神相差太远，在文坛和读者中影响极坏。
    塞万提斯为了打击和讽刺骑士文学，以其人之道还治其人之身，巧妙地利用骑士小说的
形式，借题发挥，成功地塑造出堂吉诃德的形象，把骑士制度、骑士精神、骑士

咫尺天涯

康帕内拉的《太阳城》
    １７世纪初，意大利南方监狱一间阴暗、潮湿的牢房中坐着一位两鬓斑白的老者，他忽
而凝神沉思，忽而低头挥笔疾书……
    “这是个阳光明媚的美丽的地方。在这里，没有富人，也没有穷人，财富属于每一个
人；这里没有暴力，没有罪恶，人们过着和平安详的生活——这就是太阳城。”
    意大利思想家、作家康帕内拉的名著《太阳城》，就是这样在监狱中写成的。
    康帕内拉出生在意大利南方的卡拉布里亚。从年轻时代起，他就对哲学、宗教、文学有
着浓原的兴趣和精深的研究。因为宣传唯物主义思想，对教会权威大胆提出怀疑，他两次被
宗教裁判所审判。
    当时的意大利分裂为很多的小国，各小国间相互敌对，给外国侵略者以可乘之机，成为
西班牙等国掠夺和角逐的场所，连年战争不断，人民深受苦难。１５９９年，３１岁的康帕
内拉领导组织意大利南部人民，准备发动一次起义，推翻西班牙的统治。可惜机密泄露，起
义失败，康帕内拉被捕。
    自此，他先后被囚禁在那不勒斯和罗马等地的监狱中长达３０年。残酷的刑罚，血腥的
拷打，没有使他屈服，在漫长的暗无天日的牢狱生活中，康帕内拉对人类历史的发展、黑暗
的现实和未来社会进行了深深的思考：
    ——为什么极端的贫穷，会使人成为恶棍、滑头、骗子、小偷、阴险者？
    ——为什么大量的财富和高人一等的地位，会使人目空一切，愚昧无知，变节卖国，欺
诈说谎，冷酷无情，压迫弱小？
    长期的思索，他终于找到了一个答案：私有财产是一切罪恶的根源！
    他领悟到：要使人类真正解放，一定要废除私有制，建立起一个没有私有财产、没有不
平等制度，没有人压迫人现象的新社会。
    在《太阳城》这部作品中，康帕内拉假借一个游历者的见闻，用对话录的体裁，描绘了
一个消灭了私有制和剥削的大同世界。同时，他也对意大利的现实社会制度进行了有力的批
判。
    在游历者和他遇到的两位“太阳城”青年的问答对话中，谈到了两个城市，一个是那不
勒斯城，一个是太阳城。
    在意大利的那不勒斯城，有七万居民，其中只有一万多人从事劳动。这些人由于过度
的、不间断的劳动而精疲力竭，以致缩短了寿命。而那些大量游手好闲之徒，他们什么也不
做，但却贪得无厌，悭吝成性，过着奢侈淫逸的豪华生活，还要用高利贷去盘剥穷人。他们
满身都是疾病，害了别人也害了自己。
    谈到“太阳城”，两位青年说：“阳光不仅照亮了大地，而且也照亮了我们每一个人的
心。”
    在太阳城，每人每天劳动４个小时，其余时间，都用来研究有趣的学术问题，开座谈
会，阅读书籍，讲故事，写信、散步，做有益于身心的体育运动。
    这里没有不劳动的寄生虫，没有富人，也没有穷人；也可以这样说，太阳城的居民，都
是富人，也都是穷人。说他们是富人，因为公社的财产都属于他们；说他们是穷人，因为他
们没有私有财产。他们使用财富，但决不会被财富所奴役。
    接受了两位青年的邀请，游历者进入“太阳城”参观。他们穿过了田野，走进了村镇，
一栋栋小楼房整整齐齐，一律朝南，沐浴在明媚的阳光下。
    “这是我们的公共寓所。房子统一由公社建造，分配给大家使用。”青年介绍说。
    游历者看着、看着，发现每栋楼房的墙上，都画着五彩的壁画，有的画风景，有的画人
物，也有的画动物、植物，每栋房子的壁画都不一样，真是丰富多彩极了。
    “你们房子上的壁画，画得多美啊！”
    “这是教育儿童的好教材。我们是用图画来对儿童进行直观教学的。”
    真的，那里有一位老师，带领着二、三十个年龄大约五、六岁的儿童正在壁画下讲解呢。
    “你们的儿童从小都能上学吗？”
    “全部都能上学。孩子是我们公社的未来，大家都关心他们，到了１０岁，除了学文化
和科学知识以外，还要学习手工劳动和农活。长大了，个个能画图、能做诗，也个个能做
工，能种地。”
    游历者赞叹不已。
    再往前走，进入太阳城的中心。一所巍峨的教堂，矗立在广场的两边，面向东方的是两
座尖塔，塔尖刺向天空，尖顶上用黄金做成的十字架，在阳光下闪闪发光。
    “你们都信仰宗教吗？”游历者随口问到。
    “是的。上帝使我们心地纯正。”
    “你们有政府吗？”
    “有，这就是政府大厦。”
    游历者随着青年所指的方向望去，广场东边有一所圆柱大厦，占地面积很广，看来能容
纳许许多多人。
    “你们政府的办公人员很多吧？”
    “不！政府的官员很少。这大厅是民众的聚会场所。我们这里，管理人员都由人民选
举。如果做得不好，就由人民去撤换。最高领袖也是人民选举的。他是一位很有智慧和才能
的人。他既是宗教的主教，又是哲学的思想家。最高领袖有三个助手，一个管‘爱’，一个
管‘力’，一个管‘智慧’。”“管‘爱’就是关心人，因为公社的每一个成员都是社会的
主人，要从工作上、生活上关心他们。管‘智慧’就是发展科学和文化，让每个公社成员都
有学问、有技术、懂科学、懂艺术。”
    “你们也用暴力吗？”
    “不，我们这里不用暴力。人民有了错误，就用上帝的教义开导他，纯洁他的心灵。”
    “那么，为什么还要有人管‘力’呢？”
    “我们这里，任何人都不使用暴力，但也不能容忍别人使用暴力。如果有人要来进攻，
我们就会起来战斗。这里的人们都相信，太阳城的生活方式是最美好的。”
    游历者听了这番介质，赞叹地说：“太阳城的生活方式的确是值得称赞的！”
    《太阳城》虽然描述的是一个理想的空想社会，但它也说明了一个光辉的真理，只有废
除私有制，才能为科学和文化的繁荣创造前提；只有建立一个没有压迫、没有剥削的社会，
才能使人的聪明智慧得到完满的发展。当然，康帕内拉没有也不可能提出怎样才能废除私有
制，去具体建立一个没有阶级的社会。但他的空想社会主义思想却对后人产生了很大的影响。
    １６２６年康帕内拉出狱后，迁居到法国。从此，《太阳城》在全世界公开出版，成为
意大利文艺复兴时期一部极有影响的著作。

咫尺天涯

迦梨陀娑和《沙恭达罗》
    关于迦梨陀娑有种种神秘的传说，其中有一个传说流传最广。
    传说迦梨陀娑出生于印度古代一个高贵种姓婆罗门家庭。刚六个月时，他的父亲就去世
了，他成了孤儿，被一个放牛的人家收养。
    长大以后，迦梨陀娑虽然容貌秀美，但很粗鲁和愚笨。后来一位高傲的公主被骗和他成
亲。婚后公主发现他既没有知识，又很笨拙，就把他赶出家门。迦梨陀娑感得十分的羞辱，
于是跑到森林中迦梨女神的庙中，向女神祈求聪明和智慧。迦梨陀娑诚挚的请求，深深感动
了女神，女神就赐给他大智大慧，于是他变得聪明起来，和公主言归于好，还成了一个才华
绝世的大诗人、大戏剧家，创作出许多优秀的剧本和诗歌，其中以戏剧《沙恭达罗》最为人
称道。
    沙恭达罗在印度文言（即梵语）中是孔雀女的意思，剧本主要写国王豆扇陀和沙恭达罗
悲欢离合的故事。
    一天，英俊健美、善于骑马射箭的国王豆扇陀到野外去打猎。为了追赶一只梅花鹿，他
骑马追到了很远的一个净修林中。在这里，他遇见了净修林的主人干婆的养女沙恭达罗。沙
恭达罗年轻美貌，象一朵刚刚绽开的茉莉花，两人一见倾心，私下成了亲。豆扇陀要回城
时，指着天地发誓，沙恭达罗是和他的国家一样珍贵的宝贝，他回家后就派人来接她，并留
下一只戒指做纪念。
    豆扇陀走后，沙恭达罗日夜盼望，但总也不见国王的身影，她常常因眷念国王而神思恍
惚，失魂落魄般地看着国王留下的戒指，对别的一切都心不在焉，因此得罪了一位爱发脾气
的仙人。仙人大怒，发出诅咒，说沙恭达罗的情人一定会把她忘掉。沙恭达罗的女友听到诅
咒后，十分焦急，赶紧恳求仙人的宽恕。仙人减轻了诅咒，条件是只有国王看到他留给沙恭
达罗的戒指时，才会记起他们之间的爱情。
    沙恭达罗怀孕后，她的养父派人送她到城里去和国王团聚，祝愿她为国王生个儿子作大
王。在去王宫的路上，沙恭达罗不小心把国王留给她的戒指滑落到河里。
    到了王宫，豆扇陀果然不认沙恭达罗，还说沙恭达罗说谎话污蔑他的名声。送沙恭达罗
来的人硬把沙恭达罗留给豆扇陀就走了，豆扇陀又不收留沙恭达罗。正当沙恭达罗走投无路
的时候，天空中闪起了一道金光，把悲痛欲绝的沙恭达罗接到天上去了。
    不久，一位渔夫捉了一只红色的鲤鱼，发现鱼肚子里的刻有国王名字戒指。戒指被献给
了国王。国王得到这枚戒指后，立刻恢复了记忆，如梦初醒，回想起他和沙恭达罗曾有过的
爱情，后悔遗弃了沙恭达罗。他找人画了一幅沙恭达罗的画像，整天对着画像长吁短叹，以
泪洗脸。
    天神同情豆扇陀的不幸，邀请他到天国。在天国，豆扇陀找到了沙恭达罗和儿子，一家
人幸福地团圆了。他们的儿子就是印度民族的祖先，也是印度传说中最早的一个国王。沙恭
达罗是这个剧本中最可爱的人物形象，她温柔美丽，天生丽质，和大自然的一切都有真挚纯
洁的感情。她对养父母非常孝敬，与女友相亲相爱，把蔓藤当做自己的同胞妹妹，把失掉母
亲的小鹿看做自己的义子，所以当沙恭达罗要离开净修林时，森林里的草木鸟兽都以自己独
特的方式表示自己的眷恋：
    小鹿吐出了满嘴的达梨薄草，孔雀不再舞蹈。
    蔓藤甩掉褪了色的叶子，仿佛把自己的肢体甩掉。
    那野鸭不理藏在荷花丛里的叫唤的母鸭。
    它只注视着你，藕从它嘴里掉在地下。
    这几句诗被认为是《沙恭达罗》中最好的诗，深得印度人民及各国的读者的喜爱。它表
现了沙恭达罗和大自然之间和谐的感情，也表现了沙恭达罗对美丽的大自然的热爱，沙恭达
罗和自然环境是完美地融为一体的。
    《沙恭达罗》虽然写的是豆扇陀和沙恭达罗恋爱和婚姻的故事，但作品也真实地反映了
当时印度社会的生活情况。诗中对国王的忘恩负义，虚伪欺骗的真实本性进行了揭露和谴
责，对天真善良、勇敢大胆，渴望自由和幸福的少女沙恭达罗进行了热烈的歌颂和赞美。
《沙恭达罗》千百年来深受各国读者的喜爱，伟大的德国诗人歌德曾经写诗赞赏道：
    　　若想说出春天的花朵和秋天的果实，
    若想说出人心中的所有爱慕和喜悦，
    若想说出高天和大地，只用一个词，
    沙恭达罗啊！只要提你的名字便说尽了一切。
    《沙恭达罗》在中国也很受欢迎，早在８００年前它就随着佛经传入我国，并有藏文本
和汉文本。鲁迅先生称《沙恭达罗》为“绝唱”，很多文学家还把它从英、汉等译本中翻译
过来。１９５６年，季羡林先直接从梵文翻译。北京的艺术家还两次把它搬上舞台，演出受
到我国观众的热烈欢迎。