母亲

凌飞燕

母亲，这是个我既熟悉又陌生的称谓。说熟悉，是人类对生命繁衍的载体最挚爱的尊称。说陌生，是她在我一生的记忆中，只是瞬间的闪映。
　　阴霾的夜空下，一列从北京开往天津的火车，在凛冽的寒风中，慢腾腾、有气无力地行使着。车厢内，散坐着的几名乘客在昏昏欲睡，冷清、寒寂，使我紧紧地靠在祖母身上，祖母面带着忧虑。下午，祖母的娘家侄儿，我的表大爷钱来报信，说我母亲的了重病，祖母闻信，速带我坐夜车赶往天津。
　　母亲剩下我兄妹三人，我是老大，祖母对喜欢有加，幼时刚断母奶，祖母硬是把我从母亲身边抢走，随祖母在北京定居。父母无奈，后来因养我的两个妹妹，也有顾不过来之实，只得如此。因父亲在天津做事，父母和妹妹就住在我外祖父家。
　　任家大院，是个家道殷实的商贾人家。任老爷有一妻一妾，正房的大太太生有一子，偏房二太太没有生养，故抱养了我的母亲。我母亲的亲生父母是市郊农村的贫苦农民，因家中孩子多，实在无力再抚养我的母亲，托人介绍，送给了我的外祖母。据说立字为押，双方再不联系与见面。
到达天津，已是午夜，下了人力车，祖母领着我走进了阎家台胡同任家大院。
　　来到我父母居住的西厢房，一进屋，见我父亲双手抱膝，直愣愣的眼睛望着地上。旁边坐着眼睛红肿的外祖母、舅和舅妈。我父亲抬头一见祖母和我，脸上一阵痉挛，咕咚一声，死挺过去。外祖母、舅和舅妈急忙上去又恰又捏。祖母上前劝道：“别急呀，孩子他妈有幸咱们抓紧瞧啊！会瞧好的！”“噢，我看看她去！”祖母欲动身，“妈！”父亲悲痛地叫了一声：“您儿媳妇，人——没啦！”话一出口，就见我祖母“啊—”了一声，昏死倒地。众人又忙乎我祖母。
　　我傻傻地望着这个刚昏醒过来，那个又昏死过去的景象，好像还不懂得死呀活呀似的，有没有悲痛。
　　他们说母亲患的是急性脑溢血，从半夜喊头痛到送医院，前后两小时，终不治。
　　母亲故去，终年二十六岁。
　　时年我六岁，大妹妹三岁，小妹妹月科儿。
　　“老任家二姑思乐！”因母亲有个本家大姐，故官称二姑。“太可惜了，那么年轻，多么好的人哪！”左邻右舍、阎家台一片唉叹声。
　　母亲长相敦厚，微圆的脸庞，一双大眼睛，透着憨直的目光，双唇红厚，下唇左侧长有一块黑痣，属罕见，但不令人生厌。她性情温驯，为人厚道，且聪明勤快，手极巧，什么东西一看就会，她善裁缝，会刺绣，能织补。她缝做的衣裳，刺绣的图案，织打得毛活，人见人爱。上门求索者多多，亲戚好友，街坊四邻，她是来者不拒，却不收分文。这些活儿都得用业余的时间来干，有时整夜不能睡觉，因为她白天还要上班。天津刚解放，她就参加了一家服装厂做工，因聪明能干，两年后即被评为区级劳动模范。
　　“没听说他平时有高血压呀？怎么就脑溢血了哪？”“是的，连大夫也说不明白。”街坊四邻议论纷纷，最后大家还是给下了定论：她是活活累死的！上班干，下班累，此后丈夫和母亲，拖带孩子，干不完的人情活儿，因外祖父后来生日惨淡，家道衰落，外祖母欠了一些私人外债，母亲经常整夜不能睡觉，做些衣裳，变卖还债。
　　是的，她是累死的，那颗永无缓冲、紧上加紧的弦，嘣了。
　　母亲人缘极好，出殡那天，阎家台满满的一街筒子的人，人们暗泣着，把母亲送走，至入土为安。
　　母亲年纪轻轻就步入黄泉，人们说，好人不长寿，二姑的名字不好：任慧芬，人魂分离。亲临们还说，母亲是仙，不会在凡间待久的。此说来自母亲幼时一场大病，终于昏睡不醒，外祖母请来巫师做法后，母亲大愈。以后见她说话轻声轻语，走路轻轻毫无声响，身子飘来飘去，带仙气。
　　从此我失去了母爱，也过早地结束了恋母情结。
　　几十年过去了，我兄妹三人的人生历程，虽经幼时丧母，青年时又丧父，祖母一手带大的艰辛苦撑，但一生较为安顺，没有什么坎坷。大妹妹说，是母亲在天之灵，保佑着我们。思想起来，我也不得其解。母亲的人品、性格、聪明和才干，是什么因素造成的？是来自贫下中农的遗传基因？还是资本家的后来培育？我不清楚，她的生命过早地消逝了，可他的灵魂与躯体的遗传基因却顽固的体现在我兄妹三人身上：本人性情温和，不会发脾气、实诚、能宽以待人和善解人意，拿谁都当好人，虽有吃亏和教训，但心地坦然，好处多多。也较聪明，虽文化部高，但终生职业搞写作，不才还算半个文人。小妹妹勤快、手巧、乐于助人，需干的活儿不过夜。大妹妹虽手笨拙，但有头脑，有温情，最显著的是，她五官相貌、神态身形，与母亲酷似，那才叫一屁股一个影，令乡亲们好一个惊叹！说是母亲再世！当然也有例外，她没有下唇上那颗黑痣。
　　母亲，你好厉害呀！你不甘心哪！我三人归一，整个是你的再现。
　　每每想起，母亲给我的印象很淡，她的言谈举止，我毫无记忆，但隐隐约约有一种母爱情绪始终在拴系着我的心。
　　人说家中没有母亲，就不称其为家，母亲、女人、没有女人就不算是个家。是不是母亲还在起着不可更变的原生态之天规地律，不清楚。但我深有感触。每当出门，想家，想故土，想那再熟悉不过的路街胡同市井和再平淡不过的家。每每出国，在喧嚣、狂欢、激情、猎奇，一切感性知觉过后，平静下来，还是想回国，还是快些回到祖国。虽然她还不尽如人意，还没有人家那么风光，但还是想她，恋她，回来后，心里就踏实。我不想夸夸其谈的讲爱国、爱家、爱母亲，但我在想她们，离开了更想，因她们给我的东西根深蒂固，我无法改变。如今我已年过一甲子，幼时母去，英没有资格谈及母爱、恋母。但在我的魂魄中、血液中，涌动着一种情绪，一种宽厚的被爱，一种依赖的情意。我虽然过早的被母亲撇弃，但母亲的魂灵所在，血缘依然，我不是个弃子，我不孤独，我感到了母爱。我也很恋母，我觉得我的一生都在为我那个早已溶化在天地中的母亲尽孝，用我的努力和勤奋尽孝，我再也不为幼时母丧未流一滴泪而惭愧，我知道她的期望，是的，我做到了。
　　母亲，我们安好，你的生命在健康的延续着。
　　母亲，永垂不朽！

春风

不错,不错!!

杨辉

很有味道