专家声音：当下，我们怎样做教师

网站工作室

当下，我们怎样做教师

上　海　朱　煜


我曾经在一篇文章里写过，商友敬先生不是我普通意义上的老师，因为我没有进过他的课堂，听过他的课。但商先生却是我生命中最重要的老师。商先生的书房就是我的课堂。教学内容就是聊天。商先生交游广、记性强、识见深刻，从时事政治、文史动态，到名人轶事、旅途见闻，总之，天南海北大千世界无所不谈。每次从老师家中走出，脑海里就是一个词──如坐春风。从某种意义上说，没有商先生，我就不成为现在的我。



我和商先生第一次见面是在十几年前，之前，只是在报纸读过先生的教育杂评，印象很深。当好友提出引见时，我高兴极了。那时，商先生还没有书房，书都放在过道间里。商先生和我们紧挨着坐在里面，笑眯眯地介绍自己的藏书。到了中午，商先生带我们到弄堂口的小饭店里吃饭，四菜一汤，边吃边聊。饭店老板走过来打招呼说，今天商老师又请学生吃饭啊。



商先生老来得女，我刚认识先生时，他女儿还是小学生。有一次见到了，商老师指着我对女儿说，叫叔叔。我惊得连声说，不可以、不可以。要知道先生比家父还要长五岁呢。商先生与我们这些晚辈、学生交往，平易谦和，赤诚相待，视我们为朋友。因为平时工作忙碌，我很少打电话过去问候先生的起居。但先生每隔一段时间就会来电话，起首第一句总是，朱煜啊，好久没有见到你啦。在忙什么啊？然后就是谈最近看了什么好书，或者把刚写好的比较得意的文章在电话里读给我听。我们在工作上、生活上遇到问题也都愿意跟先生说。我们说过算数，他却都记在心里。能帮忙的就尽力地帮。先生知道我贷款买房，见了面总要问还款压力大不大。一个师弟独自在上海求学，境况清贫，商先生不仅送书送衣服，还托人帮着落实工作单位。如此种种，不胜枚举。



有一天，我去看先生。他笑眯眯地说：“最近我做了一件很开心的事情（先生经常用这样的话语形容他的工作），编了一本书，叫《过去的教师》。我写了一篇前言，给你看看。”说着，就从桌上拿起几页稿纸和一叠书稿校样递给我。第一句话是“年轻的老师们，你们太忙了。”在忙什么呢？“备课、讲课、布置作业、批改作业，以应付一份一份的考试测验”。与现在的教师比较，过去的教师也忙，不仅忙，而且苦。物质不丰裕不说，世道还不太平。“但是，从这一篇篇文章，我们可以看到，他们活得很充实，很自得。为什么充实？因为他们相信自己胸中的知识，是真理，是人类文化的瑰宝，是应该传承给下一代的，而不是刻意变成题目化为分数换取文凭的知识商品。为什么自得？因为他们知道自己从事的是一项救国利民、造福下一代的伟大事业，他们是一个受所有人尊重的教师。”



“过去的教师”究竟是怎样一个群体呢？商先生这样定义：他们认识这个世界，认清了这个中国，明白了中国的过去、现在，向往着中国的未来，他们知道自己在中国社会和历史上的位置，当然也就清楚地意识到自己应该发挥什么作用？能够发挥多大的作用？于是他们就站在那里教书，挺直地站着，上对历史文化负责，下对莘莘学子负责──这就是过去的教师，我们的“太老师”们的形象。



如果说，前言中的这些话是抽象的，那么书中的几十篇文章则让其中的道理变得具体化了。



比如，启功先生介绍陈垣先生提供给他九条教学建议。第三条说，以鼓励夸奖为主。不好的学生，包括淘气的或成绩不好的，都要尽力找他们一小点好处，加以夸奖。这不仅是一种教育教学方法，更是一种教育思想，一种科学的学生观。要尽力找出学生的优点，不是容易的事情，特别是面对淘气的孩子。教师先得真真切切地爱学生，才能专心去观察他们的言行，在种种的淘气之外找出好处，并在合适的时机给予发扬，从而获得良好的教育效果。



爱学生是教师最基本的职业操守，做不到这一条，就不能走上讲台。但做一个好教师，只是爱学生还不够。杨永善先生这样回忆自己的语文老师，“……她要求我们首先是认字，要会读、会写、会用，学过的字要记住……解决记不住生字的办法是自己查字典，最好不要问，查字典不仅准确，而且能加深记忆，不容易忘掉……”关于写字，这位老师说得也很好，“如果写给别人看的字，草率杂乱，难以辨认，那就是对别人的不尊重，对自己不负责。”作者很喜欢语文课，因为老师“差不多每个月总有一次给同学讲小说。每次讲一本小说，不超过两节课的时间，都是经过她浓缩和提取最精彩部分来讲的，很吸引我们，我们听完之后都会去借原书来看。”遇到这样的好老师是有福了。因为他们有着扎实的学科功底，善于激发学生的学习兴趣，能够将自己的学习体会、学习方法传授给学生。



我对王元骧先生的戴老师的教学尤为感兴趣──“戴老师除了选教了一部分课文外，还针对时弊，选了一些名家名作以及当时报刊上发表的优秀作品，由他自己刻写、油印出来，作为补充教材发给我们……当时的课堂作业和课外作业也很少，除了作文之外，其他作业几乎没有……我们不仅有大量时间去进行课外阅读，而且还可以充分发挥自由想象来进行写作。如果在习作中发现有好的文章，戴先生除了在课堂上进行讲评，还要班级学习股长以墙报的方式刊登出来，在同学之间进行观摩和评比，并参照我们平时的阅读与作文情况来评定我们的语文课成绩。这样，就把课内与课外、老师教学与同学自学、阅读与写作完全融为一体了。所以，对于语文课，我们都学得非常轻松、愉快、自由、自觉，没有丝毫的强制和压力，从没有想到要怎么去应付考试，或为了考试去进行学习。”



一激动竟然抄了这么多。这位戴老师的教学实践，用当下的话来说，不就是在进行课程、教学改革吗？戴老师获得了成功。这是必然的。因为他的举措符合学科本质，顺应学生的学习认知规律。遗憾的是，类似的探索、实践在今天不容易找到了。这就是我们和过去的教师之间最大的区别──我们中的很多人失去了教学勇气、课程建设的勇气，而变得屈从、妥协，甚至还为此找到看似很合理的理由：有些问题不是一线教师可以解决的。商先生去世前一个月，抱病在上海师范大学参加“亲近母语”课题组的活动并作演讲。他讲的最后一句话是：“这个世界没有救世主，全靠我们自己救自己。”问题客观存在，全靠外力来解决改变，几乎不可能。一线教师没有能力改变全局，但在自己班级里做一点符合教育教学规律的实验，完全可行。虽然会很辛苦，但这值得，也必须。今天我在自己一亩三分地里有了点收获，明天就能让周围的同事也来尝试，后天便会有更多的同行加入进来。那样，我们的力量便能从微弱走向强大，变化就不会再遥不可及。只要坚信自己行动的价值，我们一定能像“过去的教师”那样“站在那里教书，挺直地站着，上对历史文化负责，下对莘莘学子负责”。



回想起来，和商先生的闲谈中很少有如何做教师的话题。可是在与商先生的交往中，我真正懂得了应该如何当老师。读完《过去的教师》更是明白了先生的风骨实际上其来有自。



商先生出身世家，历经磨难，却百折不挠，终身读书反思，乐观地面对人生，保有着一颗难得的赤子之心。他是一位具有典型传统读书人特质的现代知识分子。商先生去世一周年之际，几个师兄弟聚在一起搞了一个追思会。会上，我回忆道：“商先生化疗之后在家休养。有一天我去看他。他对我说，把家里很多民国版的旧书都卖了，以后不会再看了。我知道你喜欢周作人的书，给你留了一本。我接过来一看，是一九四五年初版的《苦口甘口》。一个读书人开始散书了……”说到这里，我情不自禁地嚎啕大哭起来。一直以来，我把先生的那次送书看作为一个仪式──传授衣钵的仪式。或许这样的说法不准确，但我始终认为是那个意思。商先生最后留给我的几句话是：“把自己的事情做好。把小孩子的事情做好。小孩子最重要，耽误不得……”尽管我还没有传承的能力，但当下如何做教师这样的大题目，我却是想得很清楚了，并且在认真地实践。