八年级上册语文教学设计大全

jyw

7 从谋篇布局比较《父亲的花园》和《背影》



安阳大学 刘文静



[摘要]从谋篇布局论述许钦文散文化的小说《父亲的花园》和朱自清的散文《背影》的异同，强调二者在总体结构、段落粘合、照应、文章风格等方面的相似，并且都受到了明代小品文的影响。

[关键词]许钦文；父亲的花园；背影

作家要为自己的作品找到最适合的结构形态，就必须首先找到一个既能概括现实生活的真实面貌，又能充分表现作家思想感情的最理想的描写生活的艺术角度。正因为如此，许钦文的《父亲的花园》和朱自清的《背影》才同在第一人称之下巧合地采用了相似的结构。《父亲的花园》首段便定下了全文的基调，给人一种感伤的氛围：“父亲的花园在这一年可算是最茂盛的了，那时蕊姊还没有出嫁，芳姊也没有死。”随后，作品的前半部用铺张的笔墨极写花园的盛况：“红的，黄的，牡丹，芍药，先先后后的都开了汜勃勃的美丽的花……月季花中父亲最爱的‘反背荷花’先后开了四次，一起开了十余朵。‘美人妆’和‘何郎敷粉’也各开了四五次。花瓣最大的‘大金黄’生了很粗壮的两大枝新枝。‘绿菊’仍然一朵未萎一朵又开的接连的开着。”一来是以此抒发作者对故园的怀念，二则是以此来反衬后来花园的荒芜和凄凉。盛况写毕，作者又写了一段既增加了抒情气氛，又紧承首段，开启末段，使整篇作品更为紧密地联为一体的“现在时”的插白：“我能知道的，父亲在这一年里算最为高兴，家里的人也都很快乐，可是那时候何尝明白，这是最快乐的时候了！”在这里溢于言表的是作者的惋惜和留恋之情。《背影》的开篇使读者一下子就抓住了中心，体会到作品的基本精神：“我与父亲不相见已两年余了，我最不能忘记的是他的背影。”接着写父亲办完祖母的丧事，回南京谋事，“我”也途经南京返京求学。在写父亲送“我”上车的第四自然段中，插入了几句时态为“现代时”的议论：“我那时真是聪明过分，总觉得他说话不大漂亮；非自己插嘴不可。……唉，我现在想象，那时真是太聪明了！”在这里，作者并没有用很多笔墨直接表述自己对父亲的感激之情，相反，却不断地叙说自己的后悔和自责，这种悔与责，正是由于醒悟到父亲多年对自己的关怀和体贴而勾起的。悔之愈深，思念愈切，作者巧妙地以悔和责的形式把自己内心对父亲的思念反衬了出来。

在《父亲的花园》中，后半部写“我”回家省亲，“父亲往外谋事去了，未曾晤面”，阔别已久的花园已是面目全非：“断砖破盆，却成了六妹、八妹捕蟋蟀的特别场所。”当年心灵手巧的芳姊，如今只有遗像挂在屋里了。触景生情，睹物思人，不禁感慨万分：“我想父亲的花园就是能够重行种起种种花来，那时的盛况总是不能够恢复的了，因为已经没有了芳姊。”悲情是无可奈何的，伤感是沉重的。梅弟来信中“我们兄弟三人都不能请父亲休养……父子四人的奔走，仍不能使母亲无忧于衣食！”的痛语，又使作者不由得产生了小说末段的哀婉的叹息：“我不能再看见像那时的父亲的花园了！”在《背影》中，作者细致入微地描述了父亲送行时对儿子表现出的无微不至的关怀；对父亲身穿黑布马褂步履蹒跚地过铁道去买桔子时的背影、“我”禁不住的眼泪、临别时父亲融入人群中的背影的描写，都表达了作者对父亲的无限怀念和深沉的眷念之情。在最后的一个自然段中，作者叙述与父亲分别的几年里，父亲和“我”“东奔西走，家中光景是一年不如一年”。父亲来信说：“我身体平安，惟膀子疼得厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣！”文字虽然简洁，生离死别之情感，都隐含于其间。读信时，“我”“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。”作者自然而然地从心底呼唤出对父亲的刻骨思念：“我不知何时再能与他相见！”两文末尾都又回到“现在时”，在叙述时空上一样地与文章开头相呼应，使作品的结构严谨完美，不仅深化了主题，而且造成了感情上的回环反复，具有了缠绵悱恻、回肠荡气的抒情效果。

《父亲的花园》和《背影》在总体结构上和在段落间的粘合与照应上十分相似，但在具体行文布局的疏密、繁简与隐显方面又有所不同。《父亲的花园》前详后略，前半部分详写花园盛况，既是铺垫，又反衬后半部分对花园萧条景象的略述。《背影》是前略后详，略写时以叙述点染气氛，详写时以对父亲背影的描写升华感情，烘托主题。尽管两文重心所处位置不同，但文章谋篇布局都扣住了中心，浓淡相宜。在表现手法上面，《父亲的花园》正面描写花园盛况的文笔繁复华丽，为后来的由盛而衰、欢乐后而悲伤埋下了伏笔；文中几乎没有对话，仅用叙述语言也使个性鲜明的人物形象跃然纸上；作品通过前后的对比，将好景不再，人去园荒的惆怅之情抒发得淋漓尽致。《背影》没有正面描写其所要着力表现的父亲的肖像和表情，而是独树一帜的写父亲的背影，作者简洁而有力地透过背影，由表及里地展示出父亲丰富的内心世界，刻画的人物形象栩栩如生；文中对话少而短，可是语短情长，含有丰富的潜台词。文中采用这种虚实并用的手法，使作品中黯然分别的悲伤情绪力透纸背。

尤其值得一提的是，《父亲的花园》和《背影》临近结尾的地方，都是由作者读家人的来信而引发感慨。《父亲的花园》的作者“被故乡放逐，生活驱逐他到异地，他只好回忆‘父亲的花园’而且是已经不存在的花园，因为回忆故乡的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物较为适合，也更能自慰的。”父亲的花园变了，家中的人和生活也变了，园花初次盛开，全家人都去看花的日子一去不复返了。曾和“我”每天看花浇水的父亲不能再安心休养了，只好出外谋事，养家糊口，曾哭着要被乳母称作“小姐花”牡丹的梅弟也在为生活东奔西走，曾有插花雅兴的母亲如今常常为衣食忧愁，从前在家每天去花园的作者，如今却已身居异乡，只能用亦喜亦忧的童稚情趣和游子的乡愁来回忆父亲的花园了。农村逐渐破产，家境已经困顿，即使芳姊还在，花园的盛况也无以恢复。任何文学都不可能是无所作为的，而都具有着某些或大或小的社会作用，只不过有的明显，有的较为隐晦罢了。作者落笔的是花园，着眼的是社会，父亲的花园的惨状正是旧中国农村日益衰败的写照。面对这种破败萧条的景象，作者说到花园，说到故乡就不能不带出一种难以排遣的痛苦。《背影》中所引用信中的几句话，便是触发作者写作这篇文章的缘由。当时在北大任教的作者读了父亲的来信，不禁悲从中来，泪如泉涌，想到父亲待自己的好处，特别是八年前料理祖母丧事完毕，父子二人一起北上，在浦口车站分手的情景。作者似乎又看到了父亲为给自己买桔子，蹒跚地走过铁道，两手上攀，两脚上缩，肥胖的身子显出努力的样子的背影，又想到父亲少年出外谋生，老年境遇竟如此颓唐，情郁于中，常常动怒，但始终惦记着自己和自己的儿子，哀伤和思念之情便如滔滔江水，铺天盖地汹涌而来。作者饱含着泪水，伏案疾书，以朴实无华的笔调，细致充满感情地叙写了那次和父亲离别的情景，将父亲对“我”的无限怜爱体贴、依依不舍的深情和“我”对父亲的思念之情，毫无保留地倾泻于字里行间，溶注于父亲的背影之中。但《背影》不仅仅是回忆父亲，他还通过“背影”揭示出人物的命运：“家中光景一年不如一年”，父亲“老境却如此颓唐”，写出了作者对家道中落的感伤和因此而产生的悲观心态，从一个侧面反映了旧中国小资产阶级知识分子的共同命运和灰暗心态。正如鲁迅先生在《故乡》中抒发的不是他一己的悲情，许钦文先生和朱自清先生文中凄凉哀婉的感伤，不仅仅是压抑在作者心灵深处的悲哀，也反映了在时代重压下一般中产阶级家庭的悲惨境遇。由《父亲的花园》和《背影》的结构深入探讨下去，我们就会发现，不仅两者写作背景和主题等方面很具有相似之处，而且体裁不同的两篇文章在风格上也十分相似。散文化的小说《父亲的花园》写于1923年，《背影》写于1925年。《背影》的创作是否受到散文化小说《父亲的花园》的影响，我们就不得而知了。也许正像我们前面所述，这仅仅是艺术上的巧合，但是两篇文章受到中国古代散文特别是明代小品文的影响是显而易见的。读《父亲的花园》很容易让人想起归有光的《项脊轩志》，阁存人亡，妻的坟头枇杷树已经亭亭如盖，与“父亲的花园”已人去园荒，满目萧条，其情境和不言之中的悲哀是何等的相近！

[作者简介]刘文静（1970—），女，安阳市人，现从事中文教学及科研工作。

jyw

7 东方版父子冲突

──重读朱自清《背影》

南京师范大学文学院博士研究生 陈民



第一次读朱自清的《背影》记得是在中学的课本中，当时的课本里还收录了他的其他几篇散文《荷塘月色》《春》等。在那个似懂非懂的年纪，我在读过的这几篇散文中最喜欢的倒是抒情散文《荷塘月色》，只觉得说不尽的美，堪称美文典范。到今天为人父母的年纪，提到朱自清最先回忆起的倒是《背影》。《背影》不衰的魅力人所共知，今天重新捧读它，却是别有一番感触。

《背影》通过一段极其普通的火车站送别的故事描述父子之情。这样的故事每天都会发生，各种艺术门类中该题材的作品亦比比皆是，但为什么《背影》的魅力能历久不衰？从文字、修辞而言，这篇散文非常平实，选题也平常，但在平常中却透出深刻的哲理。《背影》绝不是简简单单地描述父子情深，而是体现了朱自清对父子情感深层认识的心理历程。我们先将《背影》放到朱自清先生的整个创作道路中，不难发现他在《背影》（一九二五年）前写过《父母的责任》（一九二三年），之后一九二八年又写下《儿女》一篇。从这三篇散文中我们完全能体会朱自清在父母与子女关系上的态度和见解。在《父母的责任》中，朱自清谴责那些滥用生育权和教育权的父母，谴责那些将自己的儿女当作挣钱养家、光宗耀祖的工具的父母。“依我们的标准看，在目下的社会里──特别注重中国的社会里，几乎没有负责任的父母有哪个真能‘自遂其生’的！他们只在自然的生育子女，以传统的态度与方法待遇他们，结果是将他们装在自己的型里，作自己的牺牲！这样尽量摧残了儿童的个性与精神生命的发展，却反以为尽了父母的责任！在中国传统的君权、父权统治社会，做子女的是没有一点权利可言。做女儿的得听父母之命，媒妁之言嫁人，这是她们生活的惟一目标和目的。做儿子的更是可怜，得担负传宗接代、光宗耀祖的重任。然而做父母的本应以儿女为本，以社会为本，“做父母是人的最高尚、最神圣的义务和权利，又是最重大的服务社会的机会”，这就是朱自清理解的“生物学、社会学所指给的新道德”。他对父母责任的理解非常有远见，甚至适用我们这个现代社会。想想我们今天的父母们依然沿用着特别“中国”的模式对待自己的孩子，因为自己赋予了他们生存的机会就认为自己可以主宰他们的命运，规定他们的道路。朱自清在《父母的责任》中从社会学、生物学等角度，阐述父母的责任，而在一九二八年作的《儿女》中他检讨自己，忏悔自己对儿女的态度：“实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷，想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解──像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。”他已深感传统父权思想使儿女遭受不公对待，甚至是摧残。《儿女》让我们感受到一个深知自己责任的父亲的无奈和辛酸。

从《父母的责任》的慷慨激昂到《儿女》的无奈与忏悔交织的回忆，朱自清为人父的深刻体会及《背影》中的心理变化无疑起到了桥梁的作用。我们将三篇散文串联起来，看到的是一幅从年轻的儿子与父亲的冲突、血气方刚的年轻父亲的呐喊、面对年老父亲的妥协到为人父的感慨与自勉的真实画面。《背影》是一篇叙事散文，展现给读者父子间产生的冲突和东方式的结局。散文如作者所言是因父亲给他写的一封信而起，这封信也是父子关系的转折点。“近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐>他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。”朱自清自己的文章和家人所写的回忆录中关于他和他父亲之间关系的记载不多，这一段算是比较详细的介绍。在他幼年的时候，父亲因为忙于生计，家庭的压力很大，待他并不好，到了“大去之期不远”时，“终于忘却我的不好”。办完祖母的丧事后，“我”要回北京去，父亲对“我”不放心，再三掂量，还是决定自己去送行。年轻的“我”觉得自己已经长大不想让他送。在送行的过程中，父亲仍然把“我”当成未见过世面的孩子，千叮咛万嘱咐。“我”嘲笑父亲的迂腐，觉得自己很聪明，比父亲更有能力处理事务，父子在行动和心理上进行了一番较量。在父亲去买橘子之前，新一轮的力量和能力的对比在“我”的心里依然占据上风。“进一步说，随着孩子的成年，就会有能力从表面上区别父亲意志的合理和不合理，就会认识到其中有些是荒谬的。如果父亲的意志类似暴君的意志，他的命令荒谬和孩子认识到这种荒谬，也很少有可能改变这种权威的效力。结束这种无可忍受的状态的办法是很多的。”①儿子对父亲产生抵触情绪。直到父亲提出去买橘子，拖着肥胖和吃力的身子爬上爬下，“我”望着他的背影一次又一次落泪。我们知道，一个人的背影是他衰老和承受压力的毫无遮挡的暴露。面对父亲的背影“我”的内心放弃了反抗，放弃了自己在体力和智力上的优势，向父亲彻底地妥协。这种妥协完全符合东方的伦理道德，也是调和父子冲突这一基本矛盾的办法之一。

关于父子关系，相对于我们这个强调权威和服从的社会，西方在社会学、心理学和文学等各方面都研究得十分透彻，其中弗洛伊德提出的“俄底浦斯情结”最为人熟知，但多把它与乱伦和性本能联系在一起，其实弗洛伊德在《梦的解析》中对父子关系除了上述的缘由也还有精辟独到的见解。“我们首先必须将我们传统行为标准或孝道所要求于我们的父子关系与日常真正所观察到的事实分别清楚，那就可以发现父母与子女间确实隐含着不少的敌意，只是很多情况下，这些产生的愿望并无法通过‘检查制度’而已。且让我们先考虑父亲与儿子之间的关系……在人类社会的最低以及最高阶层里，对父母的孝道往往比对其他方面兴趣来得逊色，由古代流传下来的神话、民间小说等均使我们不难发现许多发人深省的有关父亲霸道专权、擅用其权的轶闻。……一般而言，现代社会的父亲仍都对其由来已久的‘父性权威’至死也不放手。”②无论是古希腊罗马神话，还是中国古代历史，儿子为了满足父亲的权欲，慑于父亲的淫威违背自己的本性，牺牲自己的幸福和生命，这样的事例还少吗？《背影》之所以留下如此令人震撼的影响力，也许正是与悲剧俄底浦斯一样，它触及到人的深处的某种共性，产生共鸣。这种父子冲突再普遍不过，几乎不受外因的影响，因而在任何社会都会得到响应，不同的只是结局。弗洛伊德在《梦的解析》中如此解释这部悲剧能使现代的观众或读者产生与当时希腊人同样感动的原因：“这希腊悲剧的效果并不在于命运与人类意志的冲突，而特别在于这冲突的情节中所显示的某种特质。……命运的震撼力必定是由于我们内在也有某种呼声的存在，而引起的共鸣。”③

在西方文学中父子冲突问题是一个非常重要的主题，被认为是人性的根本问题之一，亦是反权威的标志之一。卡夫卡是其中最具有典型性的作家，他创作的许多作品（如《变形记》《判决》等）都反映这一主题，而他本人和他父亲之间完全是父子冲突的西方版本，他和父亲的冲突到达了不可调和的地步。“我的作品是关于您的。在其中我倾吐了那些我不能在您的怀抱中所倾吐的伤心事。除非受到您的强制，在我能够自主的时候总是故意久久地远离您。卡夫卡就是以这种方式强调他毕生同父亲所作斗争的重要意义的。④这种矛盾被长期压抑，而这种压抑越强，反抗也就越强，或是回到无意识中，或是以艺术形式升华。弗洛伊德充分肯定了父子冲突对卡夫卡艺术创作产生的影响。“就卡夫卡作为一个艺术家，其审美良知和意识受到个人的经历很大的影响而言，必须承认，这样的父子关系相应地产生了卡夫卡的特殊风格和特点，这正是他对世界文学的贡献。”⑤卡夫卡是一位具有现代意识的作家，他与接受东方传统文化教育的朱自清不同，他无法理解他父亲对待儿子的方式，也无法理解以父亲为象征的权力和权威。他感到既不能因为父子之间的血缘关系而采取妥协的办法，也不能对这种最合理的关系置之不理，因而无法调和矛盾，无论在生活中还是在他的艺术创作中矛盾总是以激化的形式出现。

无论朱自清，还是卡夫卡，涉足父子冲突这一主题都是“意在表现自己”，暴露人性中的某种特质。这种特质不会因为我们有意识或无意识的回避而消失，它存在于人类社会中，以各种方式消解或爆发。作家以艺术的形式表现人性的自己，无论是朱自清的含蓄，还是卡夫卡的浓烈，都给世界文坛留下了宝贵的遗产。就个体而言，卡夫卡堪称现代派运动的先驱，而朱自清在新文化运动中已是一面旗帜，他们的魅力在于带给我们内心的震撼，让我们共同呼吸、共同思考。

jyw

7 父子情深话《背影》─—与蒋济永商榷



杨州大学中文系秦祖辉 徐晖



摘要：本文从朱自清的生活观、创作观出发，论证《背影》抒发的是父子挚情，从而否定蒋济永所认定的《背影》“就是作者潜意识里女性意识投射的结果”这一观点。

关键词：背影　　诚信　　温柔敦厚　　女性情结

《背影》用朴实、细腻的笔触抒写父子天伦至情，被誉为现代散文的典范。这早已是朱自清研究者及广大读者的共识。但是，《中国现代文学研究丛刊》2001年第1期刊登了《〈背影〉中的“背影”解读》（以下简称《解读》）一文，作者蒋济永提出了一个非常独特的见解：“朱自清之所以写文章中的‘背影’就是作者潜意识里女性意识投射的结果，而且作品以女性特有的‘慈爱’之心，催人泪下，成为感动读者的魅力所在。”对此，笔者提出一些看法，与蒋先生商榷。

朱自清谈到自己的创作经验，十分明确地说“我自己是没有什么定见的，只当时觉得要怎样写，便怎样写了。我意在表现自己，尽了自己的力便行。”[1]这里，他提出了现代散文创作的美学原则──“意在表现自己”。该原则特别强调作家的创作主体意识，揭示了现代散文表现作者人格色彩与深层精神世界的审美价值。朱自清追求温柔敦厚的理想人格。“他的身上集合着我们民族文化精神的美质，批判地继承着中国士大夫仁爱信义，中庸和平的传统风范。”[2]他的作品明显具有道德化的倾向。《桨声灯影里的秦淮河》一文中，他徘徊于听歌欲望与道德戒律之间，披露了道德至上的倾向；《正义》、《论自己》、《论别人》、《论诚意》等“人生一角”的一组散文中，他则直接切入人生的伦理道德层面，议论知识分子立身处世的人生哲学。“人间的正义究竟在哪里呢？满藏在我们心里，所以你要正义出台，你就得排除一切，让它做第一个尖儿。”[3]“相信自己，靠自己，随时随地尽自己的一份儿往最好里做去，让自己活得有意思，一时一刻一分一秒都有意思。这么着，自爱自怜才真是有道理的。”[4]“人为自己活着，也为别人活着，在不伤害自己身份的条件下顾全别人的情感，都得算是诚恳，有诚意。”[5]因此，“意在表现自己”在朱自清的散文中具体化为“诚信”的美学原则。此种美学原则和温柔敦厚的理想人格，才是朱自清一贯的创作风格和独特的创作心理，才是评析《背影》的理论基础。

导致蒋先生得出论断的原因之一，是《背影》中的父亲形象并不“强壮有力、大方”，而是母亲般的“细心”、“体贴”，与“传统的理解”不合。由此指出父亲形象“毋宁是一个母亲的形象”。此种推论并不具备说服力。首先，传统理解中，父亲形象并非仅意味着强壮有力、大方。人是具有多种侧面的复杂体。做父亲的人，既有强壮有力、大方的一面，也有细心、体贴的一面，甚至有阴暗、萎琐的一面。现实生活中父亲对儿子细心、体贴，也是很常见的。其次，朱自清笔下的慈父形象并非仅见于《背影》。《冬天》一文中，朱自清写道“父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。”[6]就《背影》文本而言，朱自清的父亲正经受失业、丧母、败家的痛苦，又面临即将与儿子分离，其绵绵舐犊之情化作慈母般的背影形象：肥胖的体态，臃肿的穿着，蹒跚的步履。

导致蒋先生得出论断的第二个原因，是朱自清父子之间有过龃龉。朱小坡（朱自清的父亲）是个带有浓厚男权色彩的男人，他与受过现代高等教育的朱自清发生矛盾，是难免的，也是客观事实。小说《笑的历史》中，朱自清以妻子武钟谦为原型，用第一人称诉说了“我”在旧式家庭中由爱笑到不敢笑到不愿笑以至于厌恶笑的情感历程，揭露了旧家庭内部的一些矛盾。因此，小说发表后引起朱父的恼怒。父子矛盾也因此而引起。但总的来说，朱小坡尽了父亲的责任。他望子成龙心切，精心培养朱自清。这一点有资料证明：“先生幼年，值科举初废，学校方兴。父亲小坡公对他寄托了极大的希望，却怀疑当时新兴学校的成绩和教学方法，便把他送到中过秀才或举人的老师那里去受教。而在上学回来的时候，小坡公都要把他的作文卷子，一篇一篇地读过。”[7]朱小坡对朱自清的儿女也很关心，曾写信说：“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”[8]这样一位父亲，怎么会斤斤计较于父子之间的些许矛盾？

朱自清亟亟以求温柔敦厚的理想人格，是一个至情至性的人。“佩弦先生对人处事无时无地不见出他那坦白而诚挚的天性，对一般人如是，对朋友如是，对晚辈，对青年人，尤其如此。”[9]他虽然对父亲有过一些微词，但又怎可能舍弃父子天伦之情。《背影》作于1925年，“正是‘五四’退潮之后，北伐革命之前，朱自清已经从南方来到清华大学任国文系教授，走进书斋，研究古典文学，以退避喧嚣污秽的尘世。”[10]他开始有意识地回忆孩提和青少年时代的温馨甜蜜。这年十月，他收到父亲的来信“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之年不远矣。”朱自清写道：“当时读了父亲的信，真是泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文章只是写实，似乎说不到意境上去。[11]”以“诚信”为散文美学原则的朱自清不可能矫情地叙说《背影》创作的动因。事实上，正是这篇充溢着父子亲情的《背影》消弥了朱氏父子之间的矛盾。《背影》发表以后，朱自清特地从北京将书寄回扬州家中，“父亲看了十分高兴，又说给母亲听，细细作了解释”。[12]因此，《解读》片面引用的朱氏父子有龃龉的传记材料不能抹杀朱氏父子深情。此外，《背影》所写的内容（1917）和写作时间（1925）相隔八年，《解读》作者却说“这一充满母亲般的慈爱情怀，深深感动着朱自清，以至时隔两年后，依然印刻在作者心里。”在蒋先生笔下，八年间隔变成了两年间隔。

《解读》作者依据朱自清部分作品中以女性形象来比喻自然风物这一特点，借用精神分析理论，得出朱自清潜意识里存在女性情结。这实在令人难以接受。首先，女性化意象主要体现在描写自然景物的作品中，不能以偏概全。《解读》提到的议论性散文《女人》，表现了朱自清对女人的态度。他追求的是“艺术的女人”，“所谓艺术的女人有三种意思：是女人中最为艺术的，是女人的艺术的一面，是我们以艺术的眼去看女人。”[13]这是一种对女性的雅致的尊敬之情，而绝非《解读》所认为的“直接、大胆地袒露对‘女性’的爱恋情怀”。《阿河》叙述了一个名叫阿河的年轻女佣为争取自身幸福而抗争的故事。朱自清对阿河所持的是欣赏、同情的态度，而绝非《解读》所认为的“爱恋和需要”。其次，朱自清采用女性化意象主要是因为：第一，花，月光，杨树枝条，海棠花枝这类自然风物具有阴柔艳丽之美，与女性气质相近。第二，自清把女性当作“艺术的女人”，当他带着这种审美情趣观照自然风物时，易于获得自然美与女性美相通的美感体验。第三，家庭生活中妻子、女儿的温柔美，使他易于用女性意象比喻自然风物。第四，中国古代文学就有香草美人互喻的传统。深谙古典文学的朱自清顺手拈来，也就不足为怪。再次，精神分析理论对文学审美作用缺乏认识，对艺术形式不感兴趣，往往弃绝道德评价、历史评价和社会评价。用此种理论来阐释具有理想人格的朱自清的“意在表现自己”的散文，显然不相适宜。而《背影》一方面是父爱大如天，一方面是作者深深的念父之情及对年少轻狂、不知父爱的愧疚。此种至情之文当然不能用精神分析引论来解析。

蒋先生就《背影》文本提出了两个问题：朱自清为什么能选择“背影”作为表现对象？为什么选择如此独特的创作角度？笔者认为，这两个问题实为一个问题。朱自清对散文创作有独特的艺术追求，他提醒人们要“于人们忽略的地方”[14]去获得“独得的秘密”。[15]《背影》文本中最后写出道“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。”可见，父亲的“背影”形象最强烈的触动作者的内心情感，成为点燃作者创作激情的灵感。正是创作灵感与审美追求的整合，使朱自清以“背影”作为创作角度。

《背影》就是一篇父怜子、子疼父的至情之文，而不是所谓朱自清女性情结的投射。准确把握朱自清“意在表现自己”的美学观和温柔敦厚的理想人格，全面掌握朱自清的生平史料，才能客观、准确地解读《背影》文本。

jyw

7 季羡林说《背影》



季羡林



这几乎是一篇家喻户晓的名篇，自来论之者众矣。但是，我总觉得，还有许多话要说，所以写了这一篇短文。

从艺术性来看，这篇文章朴素无华，语言淳朴自然，毫无矫揉造作之处。这是朱自清先生一贯的文风，实际上用不着再多费笔墨，众多的评论家，在这一点上，意见几乎是完全一致的。

至于思想性，则可说的话就非常非常多了。我个人认为，有一些十分重要的话，过去并没有人说过，不能不影响对这一名篇的欣赏。要想真正理解这一篇文章的涵义，不能不从中华民族的文化，中华民族的历史谈起。什么是中华文化的精义呢？论点多如牛毛，但我认为，都没有说到点子上。先师陈寅恪先生在《王观堂先生挽词》的《序》中说：“吾中国文化之定义，见于《白虎通》三纲六纪之说，其意义为抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图所谓Idea者。”《白虎通》的“三纲”，指的是君臣、父子、夫妇。“六纪”指的是诸父、兄弟、族人、诸舅、师长、朋友。这些话今天看来未免有点迂腐，也不能说其中没有糟粕，比如“夫为妇纲”之类。至于君臣，今天根本没有了，但是国家与人民的却差堪比拟。总之，我们应取其精髓，不能拘泥于字面。

无独有偶，我偶然读到香港著名学者饶宗颐教授的一篇访问记。饶先生说：“中国文化所以能延绵数千年，仍有如此凝聚力量，实乃受两个因素所驱使，一是文字，二是纲纪，即礼也。依我多年所悟，中华文化的特点，是在儒家思想中的‘礼’，是处理人际关系的学问，这个关系建立在道德的基础上，要明是非，方能取得‘和’，所以《论语》说：‘礼之用，和为贵’。”

饶先生的意见同陈先生几乎是完全一致的，这两位哲人实在可以说是“英雄所见略同”。今天，人们在国内讲“安定团结”，在国际上我们主张和平，讲“和为贵”。人际关系和国际关系，都需要一定道德伦理的制约，纲纪就是制约的手段。没有这个手段，则国将大乱，国际间也不会安宁。打一个简单明了的比方，纲纪犹如大街上的红绿灯，试想：如果大街上没有了红绿灯，情况将会何等混乱，不是一想就明白吗？

我仿佛听到有人提抗议了：你扯这么远，讲这样一些大道理，究竟想干什么呢？

我并没有走题，而且是紧紧地扣住了题，《背影》表现的就正是三纲之一的父子这一纲的真精神。中国一向主张父慈子孝。在社会上，孝是一种美德。在历史上，不知道有多少皇帝标榜“以孝治天下”。然而，在西方呢，拿英文来说，根本就没有一个与汉文“孝”字相当的单词，要想翻译中国的“孝”字，必须绕一个弯子，译做Filial　riety，直译就是“子女的虔诚”。你看唆不唆！

这一字这差，有人或许说是一件小事。然而，据我看，这却是一件大事，明确地说明了东西方社会伦理道德之不同。我只说我们的好，不说别人的坏。西方当然也有制约社会活动求得安定的办法，否则社会将不成为社会了。我们中国的办法就是利用几千年传下来的文化，特别是其中的精义纲纪的学说，来调整人际关系。人际关系得到调整，则社会安定也有了保障。再济之以法，那么天下就可以太平了。

我觉得，读朱自清先生的《背影》，就应该把眼光放远，远到齐家、治国、平天下，然后才能真正体会到这篇名文所蕴涵的真精神。若只拘泥于欣赏真挚感人的父子之情，则眼光就未免太短浅了。

jyw

7 距离产生美

──《背影》教学感悟

山东 李洪昌



《背影》的美在情真、情深。我觉得如果不用心去感受这篇散文倾吐的感情，如果不把教眼设在美的距离上，那是很难领略作者心中的底蕴，品尝到流露在字里行间的作者父亲的挚爱，也就不会被父子之间的相互厚爱所打动，更不会有美的感受。

这篇文章，作者从家庭灾祸写起，铺设好父亲送子的背景，然后描绘了父亲送子的几个场面，特别细致地刻画了父亲买橘子的行动，叠现了“我”一次又一次的流泪。这时的“我”，虽然为父亲的一举一动所感动，然而是“身在福中不知福”，因为和父亲保持的“距离”太近，这很难理解父亲的一举一动是父亲在家境惨淡的情况下寄希望于儿子，并且把希望付之于行动的深厚感情的。所以，父亲与脚夫讲价钱，我“总觉得他说话不大漂亮，非自己插嘴不可”，“他嘱我路上小心，夜里要惊醒些，不要受凉”，“又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂”……而且“我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么”。作者重复两次写“那时我真是太聪明了”，充分说明“我”当时未能理解父亲的心意。即便父亲艰难地为我买来橘子，“背影混入来来往往的人里，再找不着了”，“我禁不住地流下眼泪”，父亲的真情仍然未被“我”领会，“我”多少只是有点感激以及离情别绪的悲伤。

我们都有这样的生活经验：当你拥有某种东西的时候，你并不觉得它怎样；而一旦当你失去它的时候，你才觉出它的可贵。为什么呢？这实际就是距离效应。心理学告诉我们：人们的注意力在外物多种刺激的情况下，总是有所选择、有所取舍、有所注意而又有所不注意的。一个注意中心的形成，必然伴随着另一些刺激的被抑制或未被注意。这些被抑制或未被注意的方面就与人的注意中心形成了心理的距离。在审美过程中，审美主体和审美对象之间存在着一定的距离，这距离就是审美主体对审美对象在实用、伦理、科学等方面的价值淡化、抑制和未被注意所造成的心理距离。东西的“可贵”是在失去它的时候，这“可贵”不在于该东西的实用性，而是它具有了审美的特性。俗话也说：“留在记忆深处的东西是美好的。”记忆深处的东西之所以美好，是因为现实中的人与人的种种利害关系被淡化，被抑制了。在记忆与现实之间留下了适度的想象空间，现实和记忆时人的注意中心形成了心理距离，审美主体就从这空白里去感受美，体会美，品尝美。《背影》里的“我”，之所以至此还没有理解至诚至深的父爱，是因为在“我”看来父亲对“我”照顾是父亲的责任，本没有什么特别之处；从审美心理看，在“我”和父亲之间，丧失了原来应当保持的某种适度的“距离”。

朱自清先生何时真正理解父亲行动的深意呢？是“近几年来”吗？不是。“近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日”。此情此景，怎能会引起他们父子之间心灵的沟通？马克思曾经说：“忧心忡忡的穷人甚至对最美的景色都无动于衷。”迫于生计的穷人终日为衣食温饱而忧虑，纵有千般美景在眼前，他们也会无动于衷。在“家中光景一日不如一日”的境况下，在“父亲与我都是东奔西走”之时，纵有惊天地泣鬼神的骨肉之情在这里，“我”也是不会感觉到的。因为“我”的注意中心在实用的生计上。如果说“车站送行”是“我”“身在福中不知福”，在审美距离上与父亲保持得太近的话，那么“近几年来”则由原本过于相近的距离走向了另一极端──距离过于遥远。

美感在适度的距离上产生，情感在适度的距离上升华。作者对父爱的真正理解，是“最近两年的不见”；是父亲“终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子”；是“我”北来后收到了父亲悲观的信，“大约大去之期不远矣”的时候。父亲的“惦记”，父亲的“悲观”，调整了“我”与父亲的距离。这时候，也只有在这时候，作者对父亲的挚爱才得以像火山一样喷发，但千言万语只凝结成一句话：“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看到那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。”“此时无声胜有声”，透过这背影，仿佛又见父亲正在与脚夫讨价还价，又在千叮咛万嘱咐，又蹒跚而去、攀缘而上买橘子回来。这背影是一个充满一腔爱心的慈父形象的缩影；这背影是浸透“我”理解了父亲举动，表达“我”尊敬、感激、思念的一尊雕像的影子；这背影，是催人垂泪的身影。

事非经历不知难，情非感受不知味。情感是抽象的，尤其是对于没有丰富阅历的初中学生来说，更是如此。怎样使课文里的情感转移，真正被学生感悟、理解，我探索着。在教《背影》时，我把握了原文表达父子之爱的恰到好处的距离，把重点设在了美的距离上，从而撩开了学生感情世界的闸门，拨动了学生追求美的心弦，距离产生美。

jyw

7 浅析《背影》中的“泪”



黎川县栗塘中学　　高献辉



《背影》一文关于“泪”共写了四次：第一次写见到父亲，看到满院狼藉，又想起祖母，“不禁簌簌地流下眼泪”；第二次写望父买橘，“泪很快地流下来了”；第三次写父亲背影混入来来往往的人里，“眼泪又来了”；第四次则是接读父亲来信，在“晶莹的泪光”中又见到父亲背影。四次所写的流“泪”，虽都是动情所致，但特写的环境不同，流泪的含义不同，因而用词不同，彼此不能互换，更不能省却。

在教学中，可引导学生通过分析，深刻领会：第一次的“泪”，为祖母亡故，老父解职，家境惨淡，因百感交集而“簌簌地流下泪来”，为“背影”渲染了悲凉的气氛。第二次的“泪”是父亲为买几个橘子，不顾年纪大、手脚笨，攀上爬下，沾泥带土，被其深厚、真挚的爱激动得“泪很快地流下来了。”一个“快”字说明动情之深，反应之速，衬托出父亲在特定的环境下，给作者留下的“背影”，印象是很深的，也是最难忘的。第三次的“泪”，是在父亲的“背影”“混入来来往往的人里，再找不着了”的时候，离情别绪，悲伤惆怅，使得“眼泪又来了”。一个“又”字，反映出作者悲其家境惨淡，感其父子情深，叹其相见无期，达到了情不能自已的境地。第四次的“泪”，是接读父亲来信时，在“晶莹的泪光”中又看到了八年前分别时的父亲“背影”，更不知何时才能相见。追忆往事，惦念老父，相见无期，悲感交集，其泪的含义该是多么深沉、复杂啊！

近些年来，常见的教学参考书，多从父亲四次背影和四句话着手分析，这对抓住全文主线，突出文章主旨，理解“背影”含义，无疑是非常必要的，但如再能引导学生认真分析、领会该文四次所写的“泪”，使他们理解每次所写“泪”的不同境地和不同含义及其对“背影”的衬托作用，必将对深入理解课文内容，学习写作技巧和学会选用词语是会有很大帮助的。

jyw

7 是尊重还是迁就

──由《背影》落选教材说开去

江苏淮安市淮阴区实验中学 葛跃国



9月12日《北京青年报》载：由于学生提出反对意见，朱自清先生的名篇《背影》落选鄂版语文教材。该教材副主编称，学生用的教材应由学生说了算。

乍听此消息，似乎觉得有理，“学生用的教材应由学生说了算”，这话将当下流行的“学生主体地位说”推向了极致。可细细品味似乎又觉得不妥，不禁要反问一句：这样做到底是对学生的尊重还是迁就？

新课程改革从酝酿到实施，无疑是一场由思想内容到外在形式的革命。《语文课程标准》中这样写道：“学生是学习和发展的主体”，“学生是语文学习的主人”，从学习目标的确定、学习内容的选择、学习方式的设计、乃至学习评价的参与，都突出学生的主体地位，这是无可非议的，是对人的发展的重新确认。整个语文学习过程中突出学生的主体地位，是对“人”的最大尊重。

然而，《语文课程标准》中还写道：“语文课程应指导学生正确地理解和运用祖国语文，丰富语言的积累，培养语感”，“还应重视提高学生的品德修养和审美情趣”，“应该重视语文的熏陶感染作用，注意教学内容的价值取向”。这些要求与学生的主体地位问题是不矛盾的，但是，没有文质兼美、充满人文关怀、展现汉语魅力的文章，何以“正确理解和运用祖国语文”、谈什么“积累”、“语感”、“审美情趣”、“价值取向”？当然，我绝不是说，只有《背影》才能代表祖国优美的语言，类似于这样的好文章确实还有很多。但是，说《背影》是一篇备受传诵和喜爱的美文决不会言过其实。多年来，朱自清的《背影》一直被选为中学语文教材，可以说，透过“背影”，我们几乎每个人都能感受到父辈们的艰辛和深沉、含蓄的“中国式”的父爱，而那质朴的语言恰如陈年的家酿酒，愈品愈香，愈品愈醇。因此，《背影》无论在情感教育、人文内涵还是民族文化、汉语语言上都具有极大的欣赏价值和审美价值。可以说，它极大程度地展示了祖国语言文化的魅力。而《语文课程标准》对教材的要求呢？“课程标准非常重视语文课程丰富的人文内涵，必然要求语文教材要有文化含量。”“应该十分重视语文教材对学生的陶冶作用，注意教材对学生潜移默化的影响。每一篇材料都应该精心选材，注意正确的价值导向；展示丰富的文化内涵，耐人寻味，给人以启迪”（陆志平《语文课程新探》东北师范大学出版社）。像《背影》这样的文章只因学生的几句话就落选于教材，岂非咄咄怪事？

有学生提出反对意见，当然不是坏事，这反映出我们时代在进步。以十三四岁未谙世事的少年的阅历，何以能体察到饱经风霜、已为人父的中年人对父辈的心境？以好奇、躁动的心态是难以感悟到语言的质朴之美的。但是，读不懂的文章是不是就不应该选？显而易见的道理是：如果都选一看即懂的，如何提高？说老实话，当年我读初中，也没觉得这篇文章怎么样，恐怕不只是我，许多人把它当课文读时，也不一定觉得它有什么特别。可是，时过经年，当我们也为人父母，再回头看自己的父亲，看那一代人的生活，看他们生活的那个时代，带着这样的阅历和心态再读《背影》，你却不能不说这是一篇好文章。杨振宁教授在回忆早年读书生活时这样写道：“在我上小学一年级的时候，我父亲教我背诵了几十首唐诗宋词。诗句全不懂，但是小孩子很容易就学会了背诵。……七十多年来，在人生旅程中经历了多种阴晴圆缺、悲欢离合后，才逐渐体会到‘高处不胜寒’和‘鸿飞那复计东西’等名句的意义，也才认识到‘真堪论死生’和‘犹恐相逢是梦中’是只有过来人才能真懂的诗句。”（转引自刘纯文《关于“读图”和趣味性》《语文学习》2003.7－8）杨振宁教授长大后并未成为诗人，更未研究唐诗宋词，然而从他深情的回忆中，不难看出对那些曾经不懂的文化熏陶的感激。

因为有学生持不同意见，就贸然决定这样一篇文章落选，这就是对学生的尊重？新课程标准推行以来，有些自认为或被认为是掌握“新理念”的“骨干”、“能手”，在大大小小的课堂教学现场，也不时出现类似的现象。只要是学生说话，必定斩钉截铁地“尊重”，美而誉之曰：“好！”“不错。”请看，某省级评优课中关于狼的讨论，众说纷纭，一生提出：狼吃人或别的动物，也是迫于生存，没有办法的事，值得同情。师曰：“好，不错。”我不禁有些模糊，照此生推论，同情之倒不如成全之，投身喂狼如何？这怕是又一个东郭先生吧，学生有此论不足为怪，怪的是老师竟如此简单处理，赞美其曰“好”！某全国性观摩课“婉言拒绝”，情境是：一男子拿一件其夫人给买的新衣服要求营业员退货，营业员怎样婉言拒绝。众生讨论，一生曰：“营业员可以这样说：‘如果把你老婆换给别人，你愿意吗？’”师曰：“不错。”不错个什么？现实生活中你如此说说看？对方不打掉你门牙才怪！以上两例，绝非偶然。“做样子”的课如此，普通教师如此以“好、不错”总结学生发言的更不必说了。如此迁就，实在堪忧。学生敢于当众发表意见，教师当然要说“好”，要紧的是，一定要让学生明白“好”在哪里，如“你想问题的角度与众不同”，“你敢向权威挑战”等。暗示学生，你的结论未必好。我以为，这样的“好”才是真正的“好”。教育心理学研究表明，一味地批评固然不可，一味表扬也不足取，有学生反对即撤掉《背影》，不加辨析地“尊重”，无疑是一种无原则的迁就，是对“学生主体地位”的曲解。

该教材编委会选用教材向学生征求意见，这无疑是一种创举，是教育理念的转变，这当然“很好”。然而学生不喜欢《背影》的理由是：“父亲不遵守交通规则，随意翻越了铁路线”，“父亲形象不够潇洒”，认真思考这些理由，我们看到，现代的中学生多么地“懂事”和“早熟”，面对这样一篇感人至深的文章，孩子想到的竟然是“交通规则”，“懂事”得令人吃惊！过早的“懂事”是好事还是坏事？这到底是民族之幸还是不幸？如果再发生一场“文化大革命”，不知又有多少父母被子女揭发、批斗！再看“潇洒”，“F4”无疑是当下最潇洒的了，编委先生们，如果你的孩子整天梦想成为F4，您还能如此潇洒地说孩子的事自己说了算吗？

以上感慨或许是吾等平庸之辈的杞人忧天，但是，语文教材是由一篇篇课文组成的，说得刻薄一些，语文教师就是依赖像朱自清这样的优秀作家而生存的，删掉《背影》，便觉得如抽筋骨。好在《语文课程标准》并未忽略教师，它说：“教师是学习活动的组织者和引导者。”如果学生在学习过程中的体验被重视，这当然是尊重，但这个尊重如果只演变为一句“好”，而缺少了必要的“引导”，这种“尊重”恐怕只好用“迁就”来解释了。