|
木桶吱呀
木 桶 吱 呀 响
蔡 国 强
周日清晨正睡眼朦胧中,听到门响,我问道:“谁呀?这么早起床?”只听见妈在外边应道:“这几天村里在修自来水管道,停水了,我去挑担水来。”想到一大把年纪的妈要去挑水,我赶快一骨碌起床:“妈,您烧早饭吧,水我去挑。”
“很久没用水桶了,到井边你要好好洗一下。”妈对我说。木桶上的确积满了灰尘,可知已停用了多时。我挑起木桶带着妈的嘱托向离家一里多的井走去。过去坑坑洼洼的石子路已成了平坦的水泥路,陌生而又熟悉的吱呀声又响在耳边,我不由想起了逝去的岁月……
一生勤劳的母亲总是闲不住,因为父亲在外地工作,所以她除了做家务活,照顾我们五个孩子外,还要做田里活,这还不算,早上三四点钟还要起床做豆腐。当时农村不兴用钱买,而是用豆换,一斤豆换三斤豆腐。用盐卤做豆腐,手艺最好的也只能把一斤豆做到三至四斤豆腐,再加上母亲做的豆腐硬,秤头足,所以弄不好就要亏本。但仅仅为了豆腐水和十几斤豆腐渣可以喂猪,母亲便经常早早起床做豆腐,我们几个孩子免不了被拖起床帮忙:烧火、磨豆腐(那时没有机器磨,都是用石磨推拉磨出来的)。
记得那年我11岁,有一次农忙季节母亲应承别人要做四板豆腐,来不及挑水,就让我去挑水。半人高的木桶让人望而生畏,然而没法,母命难违。天还没亮,虽说路熟,但我还是害怕,再加上都是石子路,高低不平,很难走,幸亏有木桶的吱呀声给我作伴壮胆。费尽九牛二虎之力,我从井里提上了大半桶水,但挑挑还觉沉,又倒了一些,总算挑上肩。摇摇晃晃走一段歇一段,天阴暗,总疑神疑鬼,害怕了,就赶快摇几下铁钩,因为听大人说鬼是怕铁的。总算快到家了,心一松,脚一软,不小心踏在一块松动的小石头上,身一歪,脚一扭,就倒在地上,木桶翻倒,水流到身上,裤子也湿了,脚也很痛。咬咬牙起来,看看空荡荡的木桶,又回身去挑水,总算又挑回了家。母亲一见心疼得不得了,卷起裤腿一瞧,还伤了皮流着血,赶快给我换洗。为了这,父亲回来知道后还骂了母亲。但从那以后,我就学会了挑水,木桶的吱呀声也就常陪伴着我……
因停水,大家都来挑水,所以井旁人很多,乡音乡情缭绕在井边,显得格外热闹而亲切。“好久没挑水了,肩也松了,现在挑一担水也觉腿软了。”“是啊,过去路不好走。挑了一担水还跑呢!”“哈哈,日子好过了,人却变懒了!”“是啊!多亏现在政策好,日子越来越好过了。不说别的,光是这水泥路和自来水,我可连做梦也没想到啊!”年近七十的蔡老汉插嘴道。“哈哈哈……”阵阵笑声回荡在井旁,我也不由自主地笑了,是啊,不说别的,因装了自来水,这木桶不也搁置了好久了吗?
木桶的吱呀声给了我无限的启示和希望。(按:这是一篇教师的“下水作文”,颇有学生习作味道,同时又娓娓动人,确属难能可贵。)
选自《中学语文园地》1999年第3期 |
|