鲁迅的《朝花夕拾》

赵丽

狗·猫·鼠            

                       
    从去年起，仿佛听得有人说我是仇猫的。那根据自然是在我的那一篇《兔和猫》；这是
自画招供，当然无话可说，——但倒也毫不介意。一到今年，我可很有点担心了。我是常不
免于弄弄笔墨的，写了下来，印了出去，对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少，碰着痛处
的时候多。万一不谨，甚而至于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了“负有指导青
年责任的前辈”之流，可就危险已极。为什么呢？因为这些大脚色是“不好惹”的。怎地
“不好惹”呢？就是怕要浑身发热之后，做一封信登在报纸上，广告道：“看哪！狗不是仇
猫的么？鲁迅先生却自己承认是仇猫的，而他还说要打‘落水狗’！”①这“逻辑”的奥
义，即在用我的话，来证明我倒是狗，于是而凡有言说，全都根本推翻，即使我说二二得
四，三三见九，也没有一字不错。这些既然都错，则绅士口头的二二得七，三三见千等等，
自然就不错了。

    我于是就间或留心着查考它们成仇的“动机”。这也并非敢妄学现下的学者以动机来褒
贬作品的那些时髦，不过想给自己预先洗刷洗刷。据我想，这在动物心理学家，是用不着费
什么力气的，可惜我没有这学问。后来，在覃哈特博士（Dr.O.Dahmhardt）的《自然史底国
民童话》里，总算发现了那原因了。据说，是这么一回事：动物们因为要商议要事，开了一
个会议，鸟、鱼、兽都齐集了，单是缺了象。大家议定，派伙计去迎接它，拈到了当这差使
的阄的就是狗。“我怎么找到那象呢？我没有见过它，也和它不认识。”它问。“那容
易，”大众说，“它是驼背的。”狗去了，遇见一匹猫，立刻弓起脊梁来，它便招待，同
行，将弓着脊梁的猫介绍给大家道：“象在这里！”但是大家都嗤笑它了。从此以后，狗和
猫便成了仇家。

    日尔曼人走出森林虽然还不很久，学术文艺却已经很可观，便是书籍的装潢，玩具的工
致，也无不令人心爱。独有这一篇童话却实在不漂亮；结怨也结得没有意思。猫的弓起脊
梁，并不是希图冒充，故意摆架子的，其咎却在狗的自己没眼力。然而原因也总可以算作一
个原因。我的仇猫，是和这大大两样的。

    其实人禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然并不如古人所幻想的那样舒适自由，可
是噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情，对就对，错就错，不说一句分辩话。虫蛆也许
是不干净的，但它们并没有自命清高；鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但
它们从来就没有竖过“公理”“正义”的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还是一味佩
服赞叹它们。人呢，能直立了，自然是一大进步；能说话了，自然又是一大进步；能写字作
文了，自然又是一大进步。然而也就堕落，因为那时也开始了说空话。说空话尚无不可，甚
至于连自己也不知道说着违心之论，则对于只能嗥叫的动物，实在免不得“颜厚有忸怩”。
假使真有一位一视同仁的造物主，高高在上，那么，对于人类的这些小聪明，也许倒以为多
事，正如我们在万生园里，看见猴子翻筋斗，母象请安，虽然往往破颜一笑，但同时也觉得
不舒服，甚至于感到悲哀，以为这些多余的聪明，倒不如没有的好罢。然而，既经为人，便
也只好“党同伐异”，学着人们的说话，随俗来谈一谈，——辩一辩了。

    现在说起我仇猫的原因来，自己觉得是理由充足，而且光明正大的。一、它的性情就和
别的猛兽不同，凡捕食雀、鼠，总不肯一口咬死，定要尽情玩弄，放走，又捉住，捉住，又
放走，直待自己玩厌了，这才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相
同。二、它不是和狮虎同族的么？可是有这么一副媚态！但这也许是限于天分之故罢，假使
它的身材比现在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一种态度。然而，这些口实，仿佛又
是现在提起笔来的时候添出来的，虽然也象是当时涌上心来的理由。要说得可靠一点，或者
倒不如说不过因为它们配合时候的嗥叫，手续竟有这么繁重，闹得别人心烦，尤其是夜间要
看书，睡觉的时候。当这些时候，我便要用长竹竿去攻击它们。狗们在大道上配合时，常有
闲汉拿了木棍痛打；我曾见大勃吕该尔（P.Bruegeld.A）的一张铜版画
AllegoriederWollust上，也画着这回事，可见这样的举动，是中外古今一致的。自从那执
拗的奥国学者弗罗特（S.Freud）提倡了精神分析说——psychoanalysis，听说章士钊先生
是译作“心解”的，虽然简古，可是实在难解得很——以来，我们的名人名教授也颇有隐隐
约约，检来应用的了，这些事便不免又要归宿到性欲上去。打狗的事我不管，至于我的打
猫，却只因为它们嚷嚷，此外并无恶意，我自信我的嫉妒心还没有这么博大，当现下“动辄
获咎”之秋，这是不可不预先声明的。例如人们当配合之前，也很有些手续，新的是写情
书，少则一束，多则一捆；旧的是什么“问名”“纳采”，磕头作揖，去年海昌蒋氏在北京
举行婚礼，拜来拜去，就十足拜了三天，还印有一本红面子的《婚礼节文》，《序论》里大
发议论道：“平心论之，既名为礼，当必繁重。专图简易，何用礼为？……然则世之有志于
礼者，可以兴矣！不可退居于礼所不下之庶人矣！”然而我毫不生气，这是因为无须我到
场；因此也可见我的仇猫，理由实在简简单单，只为了它们在我的耳朵边尽嚷的缘故。人们
的各种礼式，局外人可以不见不闻，我就满不管，但如果当我正要看书或睡觉的时候，有人
来勒令朗诵情书，奉陪作揖，那是为自卫起见，还要用长竹竿来抵御的。还有，平素不大交
往的人，忽而寄给我一个红帖子，上面印着“为舍妹出阁”，“小儿完姻”，“敬请观礼”
或“阖第光临”这些含有“阴险的暗示”的句子，使我不花钱便总觉得有些过意不去的，我
也不十分高兴。

    但是，这都是近时的话。再一回忆，我的仇猫却远在能够说出这些理由之前，也许是还
在十岁上下的时候了。至今还分明记得，那原因是极其简单的：只因为它吃老鼠，——吃了
我饲养着的可爱的小小的隐鼠。

    听说西洋是不很喜欢黑猫的，不知道可确；但EdgarAllanPoe的小说里的黑猫，却实在
有点骇人。日本的猫善于成精，传说中的“猫婆”，那食人的惨酷确是更可怕。中国古时候
虽然曾有“猫鬼”，近来却很少听到猫的兴妖作怪，似乎古法已经失传，老实起来了。只是
我在童年，总觉得它有点妖气，没有什么好感。那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂
树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在卓旁，给我猜谜，讲古事。忽然，桂树上沙沙地
有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使我吃惊，也将祖母讲着的话打断，另
讲猫的故事了——

    “你知道么？猫是老虎的先生。”她说。“小孩子怎么会知道呢，猫是老虎的师父。老
虎本来是什么也不会的，就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方法，捉的方法，吃的方法，
象自己的捉老鼠一样。这些教完了；老虎想，本领都学到了，谁也比不过它了，只有老师的
猫还比自己强，要是杀掉猫，自己便是最强的脚色了。它打定主意，就上前去扑猫。猫是早
知道它的来意的，一跳，便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。它还没有将一切本领
传授完，还没有教给它上树。”

    这是侥幸的，我想，幸而老虎很性急，否则从桂树上就会爬下一匹老虎来。然而究竟很
怕人，我要进屋子里睡觉去了。夜色更加黯然；桂叶瑟瑟地作响，微风也吹动了，想来草席
定已微凉，躺着也不至于烦得翻来复去了。

    几百年的老屋中的豆油灯的微光下，是老鼠跳梁的世界，飘忽地走着，吱吱地叫着，那
态度往往比“名人名教授”还轩昂。猫是饲养着的，然而吃饭不管事。祖母她们虽然常恨鼠
子们啮破了箱柜，偷吃了东西，我却以为这也算不得什么大罪，也和我不相干，况且这类坏
事大概是大个子的老鼠做的，决不能诬陷到我所爱的小鼠身上去。这类小鼠大抵在地上走
动，只有拇指那么大，也不很畏惧人，我们那里叫它“隐鼠”，与专住在屋上的伟大者是两
种。我的床前就帖着两张花纸，一是“八戒招赘”，满纸长嘴大耳，我以为不甚雅观；别的
一张“老鼠成亲”却可爱，自新郎、新妇以至傧相、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿，
象煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。我想，能举办这样大仪式的，一定只有我所喜欢的那
些隐鼠。现在是粗俗了，在路上遇见人类的迎娶仪仗，也不过当作性交的广告看，不甚留
心；但那时的想看“老鼠成亲”的仪式，却极其神往，即使象海昌蒋氏似的连拜三夜，怕也
未必会看得心烦。正月十四的夜，是我不肯轻易便睡，等候它们的仪仗从床下出来的夜。然
而仍然只看见几个光着身子的隐鼠在地面游行，不象正在办着喜事。直到我敖不住了，怏怏
睡去，一睁眼却已经天明，到了灯节了。也许鼠族的婚仪，不但不分请帖，来收罗贺礼，虽
是真的“观礼”，也绝对不欢迎的罢，我想，这是它们向来的习惯，无法抗议的。

    老鼠的大敌其实并不是猫。春后，你听到它“咋！咋咋咋咋！”地叫着，大家称为“老
鼠数铜钱”的，便知道它的可怕的屠伯已经光临了。这声音是表现绝望的惊恐的，虽然遇见
猫，还不至于这样叫。猫自然也可怕，但老鼠只要窜进一个小洞去，它也就奈何不得，逃命
的机会还很多。独有那可怕的屠伯——蛇，身体是细长的，圆径和鼠子差不多，凡鼠子能到
的地方，它也能到，追逐的时间也格外长，而且万难幸免，当“数钱”的时候，大概是已经
没有第二步办法的了。

    有一回，我就听得一间空屋里有着这种“数钱”的声音，推门进去，一条蛇伏在横梁
上，看地上，躺着一匹隐鼠，口角流血，但两胁还是一起一落的。取来给躺在一个纸盒子
里，大半天，竟醒过来了，渐渐地能够饮食，行走，到第二日，似乎就复了原，但是不逃
走。放在地上，也时时跑到人面前来，而且缘腿而上，一直爬到膝髁。给放在饭桌上，便检
吃些菜渣，舔舔碗沿；放在我的书桌上，则从容地游行，看见砚台便舔吃了研着的墨汁。这
使我非常惊喜了。我听父亲说过的，中国有一种墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而
且发亮的。它睡在笔筒里，一听到磨墨，便跳出来，等着，等到人写完字，套上笔，就舔尽
了砚上的余墨，仍旧跳进笔筒里去了。我就极愿意有这样的一个墨猴，可是得不到；问那里
有，那里买的呢，谁也不知道。“慰情聊胜无”，这隐鼠总可以算是我的墨猴了罢，虽然它
舔吃墨汁，并不一定肯等到我写完字。

    现在已经记不分明，这样地大约有一两月；有一天，我忽然感到寂寞了，真所谓“若有
所失”。我的隐鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或地上。而这一日却大半天没有见，大家
吃午饭了，也不见它走出来，平时，是一定出现的。我再等着，再等它一半天，然而仍然没
有见。

    长妈妈，一个一向带领着我的女工，也许是以为我等得太苦了罢，轻轻地来告诉我一句
话。这即刻使我愤怒而且悲哀，决心和猫们为敌。她说：隐鼠是昨天晚上被猫吃去了！

    当我失掉了所爱的，心中有着空虚时，我要充填以报仇的恶念！

    我的报仇，就从家里饲养着的一匹花猫起手，逐渐推广，至于凡所遇见的诸猫。最先不
过是追赶，袭击；后来却愈加巧妙了，能飞石击中它们的头，或诱入空屋里面，打得它垂头
丧气。这作战继续得颇长久，此后似乎猫都不来近我了。但对于它们纵使怎样战胜，大约也
算不得一个英雄；况且中国毕生和猫打仗的人也未必多，所以一切韬略、战绩，还是全部省
略了罢。

    但许多天之后，也许是已经经过了大半年，我竟偶然得到一个意外的消息：那隐鼠其实
并非被猫所害，倒是它缘着长妈妈的腿要爬上去，被她一脚踏死了。

    这确是先前所没有料想到的。现在我已经记不清当时是怎样一个感想，但和猫的感情却
终于没有融和；到了北京，还因为它伤害了兔的儿女们，便旧隙夹新嫌，使出更辣的辣手。
“仇猫”的话柄，也从此传扬开来。然而在现在，这些早已是过去的事了，我已经改变态
度，对猫颇为客气，倘其万不得已，则赶走而已，决不打伤它们，更何况杀害。这是我近几
年的进步。经验既多，一旦大悟，知道猫的偷鱼肉，拖小鸡，深夜大叫，人们自然十之九是
憎恶的，而这憎恶是在猫身上。假如我出而为人们驱除这憎恶，打伤或杀害了它，它便立刻
变为可怜，那憎恶倒移在我身上了。所以，目下的办法，是凡遇猫们捣乱，至于有人讨厌
时，我便站出去，在门口大声叱曰：“嘘！滚！”小小平静，即回书房，这样，就长保着御
侮保家的资格。其实这方法，中国的官兵就常在实做的，他们总不肯扫清土匪或扑灭敌人，
因为这么一来，就要不被重视，甚至于因失其用处而被裁汰。我想，如果能将这方法推广应
用，我大概也总可望成为所谓“指导青年”的“前辈”的罢，但现下也还未决心实践，正在
研究而且推敲。

    一九二六年二月二十一日

    注释：

    ①这是陈源《致志摩》一文中的话。本文以及《朝花夕拾》中的其它篇章都多处引用陈
源文章中的语句讥讽陈源。

赵丽

琐记            

                  
    衍太太现在是早已经做了祖母，也许竟做了曾祖母了；那时却还年青，只有一个儿子比
我大三四岁。她对自己的儿子虽然狠，对别家的孩子却好的，无论闹出什么乱子来，也决不
去告诉各人的父母，因此我们就最愿意在她家里或她家的四近玩。

    举一个例说罢，冬天，水缸里结了薄冰的时候，我们大清早起一看见，便吃冰。有一回
给沈四太太看到了，大声说道：“莫吃呀，要肚子疼的呢！”这声音又给我母亲听到了，跑
出来我们都挨了一顿骂，并且有大半天不准玩。我们推论祸首，认定是沈四太太，于是提起
她就不用尊称了，给她另外起了一个绰号，叫作“肚子疼”。

    衍太太却决不如此。假如她看见我们吃冰，一定和蔼地笑着说，“好，再吃一块。我记
着，看谁吃的多。”

    但我对于她也有不满足的地方。一回是很早的时候了，我还很小，偶然走进她家去，她
正在和她的男人看书。我走近去，她便将书塞在我的眼前道，“你看，你知道这是什么？”
我看那书上画着房屋，有两个人光着身子仿佛在打架，但又不很象。正迟疑间，他们便大笑
起来了。这使我很不高兴，似乎受了一个极大的侮辱，不到那里去大约有十多天。一回是我
已经十多岁了，和几个孩子比赛打旋子，看谁旋得多。她就从旁计着数，说道，“好，八十
二个了！再旋一个，八十三！好，八十四！……”但正在旋着的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的
婶母也恰恰走进来。她便接着说道，“你看，不是跌了么？不听我的话。我叫你不要旋，不
要旋……。”

    虽然如此，孩子们总还喜欢到她那里去。假如头上碰得肿了一大块的时候，去寻母亲去
罢，好的是骂一通，再给擦一点药；坏的是没有药擦，还添几个栗凿和一通骂。衍太太却决
不埋怨，立刻给你用烧酒调了水粉，搽在疙瘩上，说这不但止痛，将来还没有瘢痕。

    父亲故去之后，我也还常到她家里去，不过已不是和孩子们玩耍了，却是和衍太太或她
的男人谈闲天。我其时觉得很有许多东西要买，看的和吃的，只是没有钱。有一天谈到这
里，她便说道，“母亲的钱，你拿来用就是了，还不就是你的么？”我说母亲没有钱，她就
说可以拿首饰去变卖；我说没有首饰，她却道，“也许你没有留心。到大厨的抽屉里，角角
落落去寻去，总可以寻出一点珠子这类东西……。”

    这些话我听去似乎很异样，便又不到她那里去了，但有时又真想去打开大厨，细细地寻
一寻。大约此后不到一月，就听到一种流言，说我已经偷了家里的东西去变卖了，这实在使
我觉得有如掉在冷水里。流言的来源，我是明白的，倘是现在，只要有地方发表，我总要骂
出流言家的狐狸尾巴来，但那时太年青，一遇流言，便连自己也仿佛觉得真是犯了罪，怕遇
见人们的眼睛，怕受到母亲的爱抚。

    好。那么，走罢！

    但是，那里去呢？Ｓ城人的脸早经看熟，如此而已，连心肝也似乎有些了然。总得寻别
一类人们去，去寻为Ｓ城人所诟病的人们，无论其为畜生或魔鬼。那时为全城所笑骂的是一
个开得不久的学校，叫作中西学堂，汉文之外，又教些洋文和算学。然而已经成为众矢之的
了；熟读圣贤书的秀才们，还集了《四书》的句子，做一篇八股来嘲诮它，这名文便即传遍
了全城，人人当作有趣的话柄。我只记得那“起讲”的开头是：——

    “徐子以告夷子曰：吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。今也不然：鸠舌之音，闻其
声，皆雅言也……。”以后可忘却了，大概也和现今的国粹保存大家的议论差不多。但我对
于这中西学堂，却也不满足，因为那里面只教汉文、算学、英文和法文。功课较为别致的，
还有杭州的求是书院，然而学费贵。

    无须学费的学校在南京，自然只好往南京去。第一个进去的学校，目下不知道称为什么
了，光复以后，似乎有一时称为雷电学堂，很象《封神榜》上“太极阵”、“混元阵”一类
的名目。总之，一进仪凤门，便可以看见它那二十丈高的桅杆和不知多高的烟通。功课也简
单，一星期中，几乎四整天是英文：“Ｉｔｉｓａｃａｔ。”“Ｉｓｉｔａｒａｔ？”一整
天是读汉文：“君子曰，颍考叔可谓纯孝也已矣，爱其母，施及庄公。”一整天是做汉文：
《知己知彼百战百胜论》，《颍考叔论》，《云从龙风从虎论》，《咬得菜根则百事可做
论》。

    初进去当然只能做三班生，卧室里是一桌一凳一床，床板只有两块。头二班学生就不同
了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三块。不但上讲堂时挟着一堆厚而且大的洋书，气昂昂
地走着，决非只有一本“泼赖妈”和四本《左传》的三班生所敢正视；便是空着手，也一定
将肘弯撑开，象一只螃蟹，低一班的在后面总不能走出他之前。这一种螃蟹式的名公巨卿，
现在都阔别得很久了，前四五年，竟在教育部的破脚躺椅上，发现了这姿势，然而这位老爷
却并非雷电学堂出身的，可见螃蟹态度，在中国也颇普遍。

    可爱的是桅杆。但并非如“东邻”的“支那通”所说，因为它“挺然翘然”，又是什么
的象征。乃是因为它高，乌鸦喜鹊，都只能停在它的半途的木盘上。人如果爬到顶，便可以
近看狮子山，远眺莫愁湖，——但究竟是否真可以眺得那么远，我现在可委实有点记不清楚
了。而且不危险，下面张着网，即使跌下来，也不过如一条小鱼落在网子里；况且自从张网
以后，听说也还没有人曾经跌下来。

    原先还有一个池，给学生学游泳的，这里面却淹死了两个年幼的学生。当我进去时，早
填平了，不但填平，上面还造了一所小小的关帝庙。庙旁是一座焚化字纸的砖炉，炉口上方
横写着四个大字道：“敬惜字纸”。只可惜那两个淹死鬼失了池子，难讨替代，总在左近徘
徊，虽然已有“伏魔大帝关圣帝君”镇压着。办学的人大概是好心肠的，所以每年七月十
五，总请一群和尚到雨天操场来放焰口，一个红鼻而胖的大和尚戴上毗卢帽，捏诀，念咒：
“回资罗，普弥耶〔口牛〕，〔口奄〕耶〔口牛〕！〔口奄〕！耶！〔口牛〕！！！”

    我的前辈同学被关圣帝君镇压了一整年，就只在这时候得到一点好处，——虽然我并不
深知是怎样的好处。所以当这些时，我每每想：做学生总得自己小心些。

    总觉得不大合适，可是无法形容出这不合适来。现在是发现了大致相近的字眼了，“乌
烟瘴气”，庶几乎其可也。只得走开。近来是单是走开也就不容易，“正人君子”者流会说
你骂人骂到聘书，或者是发“名士”脾气，给你几句正经的俏皮话。不过那时还不打紧，学
生所得的津贴，第一年不过二两银子，最初三个月的试习期内是零用五百文。于是毫无问
题，去考矿路学堂去了，也许是矿路学堂，已经有些记不真，文凭又不在手头，更无从查
考。试验并不难，录取的。

    这回不是Ｉｔｉｓａｃａｔ了，是ＤｅｒＭａｎｎ，ＤｉｅＷｅｉｂ，ＤａｓＫｉｎ
ｄ。汉文仍旧是“颍考叔可谓纯孝也已矣”，但外加《小学集注》。论文题目也小有不同，
譬如《工欲善其事必先利其器论》，是先前没有做过的。

    此外还有所谓格致、地学、金石学、……都非常新鲜。但是还得声明：后两项，就是现
在之所谓地质学和矿物学，并非讲舆地和钟鼎碑版的。只是画铁轨横断面图却有些麻烦，平
行线尤其讨厌。但第二年的总办是一个新党，他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》，考
汉文也自己出题目，和教员出的很不同。有一次是《华盛顿论》，汉文教员反而惴惴地来问
我们道：“华盛顿是什么东西呀？……”

    看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部书叫《天演论》。星期日跑到城南去
买了来，白纸石印的一厚本，价五百文正。翻开一看，是写得很好的字，开首便道：——

    “赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在机下。乃悬想
二千年前，当罗马大将恺撒未到时，此间有何景物？计惟有天造草昧……”

    哦，原来世界上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那么新鲜？一口气读下
去，“物竞”“天择”也出来了，苏格拉第、柏拉图也出来了，斯多葛也出来了。学堂里又
设立了一个阅报处，《时务报》不待言，还有《译学汇编》，那书面上的张廉卿一流的四个
字，就蓝得很可爱。

    “你这孩子有点不对了，拿这篇文章去看去，抄下来去看去。”一位本家的老辈严肃地
对我说，而且递过一张报纸来。接来看时，“臣许应〔马癸〕跪奏……，”那文章现在是一
句也不记得了，总之是参康有为变法的，也不记得可曾抄了没有。

    仍然自己不觉得有什么“不对”，一有闲空，就照例地吃侉饼、花生米、辣椒，看《天
演论》。

    但我们也曾经有过一个很不平安的时期。那是第二年，听说学校就要裁撤了。这也无
怪，这学堂的设立，原是因为两江总督（大约是刘坤一罢）听到青龙山的煤矿出息好，所以
开手的。待到开学时，煤矿那面却已将原先的技师辞退，换了一个不甚了然的人了。理由
是：一、先前的技师薪水太贵；二、他们觉得开煤矿并不难。于是不到一年，就连煤在那里
也不甚了然起来，终于是所得的煤，只能供烧那两架抽水机之用，就是抽了水掘煤，掘出煤
来抽水，结一笔出入两清的账。既然开矿无利，矿路学堂自然也就无须乎开了，但是不知怎
的，却又并不裁撤。到第三年我们下矿洞去看的时候，情形实在颇凄凉，抽水机当然还在转
动，矿洞里积水却有半尺深，上面也点滴而下，几个矿工便在这里面鬼一般工作着。

    毕业，自然大家都盼望的，但一到毕业，却又有些爽然若失。爬了几次桅，不消说不配
做半个水兵；听了几年讲，下了几回矿洞，就能掘出金、银、铜、铁、锡来么？实在连自己
也茫无把握，没有做《工欲善其事必先利其器论》的那么容易。爬上天空二十丈和钻下地面
二十丈，结果还是一无所能，学问是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”了。所余的还只
有一条路：到外国去。

    留学的事，官僚也许可了，派定五名到日本去。其中的一个因为祖母哭得死去活来，不
去了，只剩了四个。日本是同中国很两样的，我们应该如何准备呢？有一个前辈同学在，比
我们早一年毕业，曾经游历过日本，应该知道些情形。跑去请教之后，他郑重地说：——

    “日本的袜是万不能穿的，要多带些中国袜。我看纸票也不好，你们带去的钱不如都换
了他们的现银。”

    四个人都说遵命。别人不知其详，我是将钱都在上海换了日本的银元，还带了十双中国
袜——白袜。

    后来呢？后来，要穿制服和皮鞋，中国袜完全无用；一元的银圆日本早已废置不用了，
又赔钱换了半元的银圆和纸票。

    十月八日。

赵丽

无常            

               
    迎神赛会这一天出巡的神，如果是掌握生杀之权的，——不，这生杀之权四个字不大
妥，凡是神，在中国仿佛都有些随意杀人的权柄似的，倒不如说是职掌人民的生死大事的
罢，就如城隍和东岳大帝之类。那么，他的卤簿中间就另有一群特别的脚色：鬼卒、鬼王，
还有活无常。

    这些鬼物们，大概都是由粗人和乡下人扮演的。鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳，赤着
脚；蓝脸，上面又画些鱼鳞，也许是龙鳞或别的什么鳞罢，我不大清楚。鬼卒拿着钢叉，叉
环振得琅琅地响，鬼王拿的是一块小小的虎头牌。据传说，鬼王是只用一只脚走路的；但他
究竟是乡下人，虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞，却仍然只得用了两只脚走路。所
以看客对于他们不很敬畏，也不大留心，除了念佛老妪和她的孙子们为面面圆到起见，也照
例给他们一个“不胜屏营待命之至”的仪节。

    至于我们——我相信：我和许多人——所最愿意看的，却在活无常。他不但活泼而诙
谐，单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”之概。只要望见一顶白纸的高
帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些紧张，而且高兴起来了。人民之于鬼物，惟
独与他最为稔熟，也最为亲密，平时也常常可以遇见他。譬如城隍庙或东岳庙中，大殿后面
就有一间暗室，叫作“阴司间”，在才可辨色的昏暗中，塑着各种鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎
伤鬼、科场鬼，……而一进门口所看见的长而白的东西就是他。我虽然也曾瞻仰过一回这
“阴司间”，但那时胆子小，没有看明白。听说他一手还拿着铁索，因为他是勾摄生魂的使
者。相传樊江东岳庙的“阴司间”的构造，本来是极其特别的：门口是一块活板，人一进
门，踏着活板的这一端，塑在那一端的踏便扑过来，铁索正套在你脖子上。后来吓死了一个
人，钉实了，所以在我幼小的时候，这就已不能动。

    倘使要看个分明，那么，《玉历钞传》上就画着他的像，不过《玉历钞传》也有繁简不
同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斩衰凶服，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项
挂纸锭；手上是破芭蕉扇、铁索、算盘；肩膀是耸起的，头发却披下来；眉眼的外梢都向
下，象一个“八”字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高罢；在正
面，就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，直写着四个字道：“一
见有喜”。有一种本子上，却写的是“你也来了”。这四个字，是有时也见于包公殿的扁额
上的，至于他的帽上是何人所写，他自己还是阎罗王，我可没有研究出。

    《玉历钞传》上还有一种和活无常相对的鬼物，装束也相仿，叫作“死有分”。这在迎
神时候也有的，但名称却讹作死无常了，黑脸、黑衣，谁也不爱看。在“阴死间“里也有
的，胸口靠着墙壁，阴森森地站着；那才真真是“碰壁”。凡有进去烧香的人们，必须摩一
摩他的脊梁，据说可以摆脱了晦气；我小时也曾摩过这脊梁来，然而晦气似乎终于没有脱，
——也许那时不摩，现在的晦气还要重罢，这一节也还是没有研究出。我也没有研究过小乘
佛教的经典，但据耳食之谈，则在印度的佛经里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地
狱里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生，却似乎于古无征，耳所习闻的只有什么
“人生无常”之类的话。大概这意思传到中国之后，人们便将他具体化了。这实在是我们中
国人的创作。

    然而人们一见他，为什么就都有些紧张，而且高兴起来呢？

    凡有一处地方，如果出了文士学者或名流，他将笔头一扭，就很容易变成“模范县”。
我的故乡，在汉末虽曾经虞仲翔先生揄扬过，但是那究竟太早了，后来到底免不了产生所谓
“绍兴师爷”，不过也并非男女老小全是“绍兴师爷”，别的“下等人”也不少。这些“下
等人”，要他们发什么“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路，左面是一个广漠无际的泥
潭，右面也是一片广漠无际的浮砂，前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地”那样热昏似
的妙语，是办不到的，可是在无意中，看得住这“荫在薄雾的里面的目的地”的道路很明
白：求婚，结婚，养孩子，死亡。但这自然是专就我的故乡而言，若是“模范县”里的人
民，那当然又作别论。他们——敝同乡“下等人”——的许多，活着，苦着，被流言，被反
噬，因了积久的经验，知道阳间维持“公理”的只有一个会，而且这会的本身就是“遥遥茫
茫”，于是乎势不得不发生对于阴间的神往。人是大抵自以为衔些冤抑的；活的“正人君
子”们只能骗鸟，若问愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间！想到生的
乐趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。无论贵贱，无论贫富，其
时都是“一双空手见阎王”，有冤的得伸，有罪的就得罚。然而虽说是“下等人”，也何尝
没有反省？自己做了一世人，又怎么样呢？未曾“跳到半天空”么？没有“放冷箭”么？无
常的手里就拿着大算盘，你摆尽臭架子也无益。对付别人要滴水不羼的公理，对自己总还不
如虽在阴司里也还能够寻到一点私情。然而那又究竟是阴间，阎罗天子、牛首阿旁，还有中
国人自己想出来的马面，都是并不兼差，真正主持公理的脚色，虽然他们并没有在报上发表
过什么大文章。当还未做鬼之前，有时先不欺心的人们，遥想着将来，就又不能不想在整块
的公理中，来寻一点情面的末屑，这时候，我们的活无常先生便见得可亲爱了，利中取大，
害中取小，我们的古哲墨瞿先生谓之“小取”云。

    在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的。最好是去看戏。但看普
通的戏也不行，必须看“大戏”或者“目连戏”。目连戏的热闹，张岱在《陶庵梦忆》上也
曾夸张过，说是要连演两三天。在我幼小时候可已经不然了，也如大戏一样，始于黄昏，到
次日的天明便完结。这都是敬神禳灾的演剧，全本里一定有一个恶人，次日的将近天明便是
这恶人的收场的时候，“恶贯满盈”，阎王出票来勾摄了，于是乎这活的活无常便在戏台上
出现。

    我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形，看客的心情和普通是两样的。平常愈夜
深愈懒散，这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子，本来是挂在台角上的，这时预先拿进去
了；一种特别乐器，也准备使劲地吹。这乐器好象喇叭，细而长，可有七八尺，大约是鬼物
所爱听的罢，和鬼无关的时候就不用；吹起来，Ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕｔｕ
ｔｕｕ地响，所以我们叫它“目连瞎头”。在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来
了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如
漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。但他一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个
屁，这才自述他的履历。可惜我记不清楚了，其中有一段大概是这样：——

    “…………

    大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子。

    问了起来呢，原来是我堂房的阿侄。

    生的是什么病？伤寒，还带痢疾。

    看的是什么郎中？下方桥的陈念义ｌａ儿子。

    开的是怎样的药方？附子、肉桂，外加牛膝。

    第一煎吃下去，冷汗发出；

    第二煎吃下去，两脚笔直。

    我道ｎｇａ阿嫂哭得悲伤，暂放他还阳半刻。

    大王道我是得钱买放，就将我捆打四十！”

    这叙述里的“子”字都读作入声。陈念义是越中的名医，俞仲华曾将他写入《荡寇志》
里，拟为神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。ｌａ者“的”也；“儿”读若
“倪”，倒是古音罢；ｎｇａ者，“我的”或“我们的”之意也。

    他口里的阎罗天子仿佛也不大高明，竟会误解他的人格，——不，鬼格。但连“还阳半
刻”都知道，究竟还不失其“聪明正直之谓神”。不过这惩罚，却给了我们的活无常以不可
磨灭的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭子浮水似
的跳舞起来。

    Ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕ－ｎｈａｔｕ－ｎｈａｔｕｔｕｔｕｕ！目连瞎
头也冤苦不堪似的吹着。他因此决定了：——

    “难是弗放者个！

    那怕你，铜墙铁壁！

    那怕你，皇亲国戚！

    …………”

    “难”者，“今”也；“者个”者“的了”之意，词之决也。“虽有忮心，不怨飘
瓦”，他现在毫不留情了，然而这是受了阎罗老子的督责之故，不得已也。一切鬼众中，就
是他有点人情；我们不变鬼则已，如果要变鬼，自然就只有他可以比较的相亲近。迎神时候
的无常，可和演剧上的又有些不同了。他只有动作，没有言语，跟定了一个捧着一盘饭菜的
小丑似的脚色走，他要去吃；他却不给他。另外还加添了两名脚色，就是“正人君子”之所
谓“老婆儿女”。凡“下等人”，都有一种通病：常喜欢以己之所欲，施之于人。虽是对于
鬼，也不肯给他孤寂，凡有鬼神，大概总要给他们一对一对地配起来。无常也不在例外。所
以，一个是漂亮的女人，只是很有些村妇样，大家都称她无常嫂；这样看来，无常是和我们
平辈的，无怪他不摆教授先生的架子。一个是小孩子，小高帽，小白衣；虽然小，两肩却已
经耸起了，眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了，大家却叫他阿领，对于他似乎都不很
表敬意；猜起来，仿佛是无常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和无常有这么象？吁！
鬼神之事，难言之矣，只得姑且置之弗论。至于无常何以没有亲儿女，到今年可很容易解释
了；鬼神能前知，他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布，所以不但研
究，还早已实行了“节育”了。

    这捧着饭菜的一幕，就是“送无常”。因为他是勾魂使者，所以民间凡有一个人死掉之
后，就得用酒饭恭送他。至于不给他吃，那是赛会时候的开玩笑，实际上并不然。但是，和
无常开玩笑，是大家都有此意的，因为他爽直，爱发议论，有人情，——要寻真实的朋友，
倒还是他妥当。

    有人说，他是生人走阴，就是原是人，梦中却入冥去当差的，所以很有些人情。我还记
得住在离我家不远的小屋子里的一个男人，便自称是“走无常”，门外常常燃着香烛。但我
看他脸上的鬼气反而多。莫非入冥做了鬼，倒会增加人气的么？吁！鬼神之事，难言之矣，
这也只得姑且置之弗论了。

    六月二十三日。

赵丽

后记            

               
    我在第三篇讲《二十四孝》的开头，说北京恐吓小孩的“马虎子”应作“麻胡子”，是
指麻叔谋，而且以他为胡人。现在知道是错了，“胡”应作“祜”，是叔谋之名，见唐人李
济翁做的《资暇集》卷下，题云《非麻胡》。原文如次：－－

    俗怖婴儿曰：麻胡来！不知其源者，以为多髯之神而验刺者，非也。?隋将军麻祜，性
酷虐，炀帝令开汴河，威棱既盛，至稚童望风而畏，互相?恐吓曰：麻祜来！稚童语不正，
转祜为胡。只如宪宗朝泾将郝（王比），?蕃中皆畏惮，其国婴儿啼者，以〖王比〗怖之则
止。又，武宗朝，闾阎孩?孺相胁云：薛尹来！咸类此也。况《魏志》载张文远辽来之明证
乎？（原注：麻祜庙在睢阳。鹿阝方节度李丕即其后。丕为重建碑。）

    原来我的识见，就正和唐朝的“不知其源者”相同，贻讥于千载之前，真是咎有应得，
只好苦笑。但又不知麻祜庙碑或碑文，现在尚在睢阳或存于方志中否？倘在，我们当可以看
见和小说《开河记》所载相反的他的功业。?

    因为想寻几张插画，常维钧兄给我在北京搜集了许多材料，有几种是为我所未曾见过
的。如光绪己卯（１８７９）肃州胡文炳作的《二百□（形似“册”，四十）孝图》－－原
书有注云：“册读如习。”我真不解他何以不直称四十，而必须如此麻烦－－即其一。我所
反对的“郭巨埋儿”，他于我还未出世的前几年，已经删去了。序有云：－－

    ?……坊间所刻《二十四孝》，善矣。然其中郭巨埋儿一事，揆之天理人情，殊不可以
训。……炳窃不自量，妄为编辑。凡矫枉过正而刻意求名者，概从割爱；惟择其事之不诡于
正，而人人可为者，类为六门。……

    这位肃州胡老先生的勇决，委实令我佩服了。但这种意见，恐怕是怀抱者不乏其人，而
且由来已久的，不过大抵不敢毅然删改，笔之于书。如同治十一年（１８７２）刻的《百孝
图》，前有纪常郑绩序，就说：

    ?……况迩来世风日下，沿习浇漓，不知孝出天性自然，反以孝作另成一事。且择古人
投炉埋儿为忍心害理，指割股抽肠为损亲遗体。殊未审孝只在乎心，不在乎迹。尽孝无定
形，行孝无定事。古之孝者非在今所宜，今之孝者难泥古之事。因此时此地不同，而其人其
事各异，求其所以尽孝之心则一也。子夏曰：事父母能竭其力。故孔门问孝，所答何尝有同
然乎？……

    ?则同治年间就有人以埋儿等事为“忍心害理”，灼然可知。至于这一位“纪常郑绩”
先生的意思，我却还是不大懂，或者象是说：这些事现在可以不必学，但也不必说他错。?
?

    这部《百孝图》的起源有点特别，是因为见了“粤东颜子”的《百美新咏》而作的。人
重色而己重孝，卫道之盛心可谓至矣。虽然是“会稽俞葆真兰浦编辑”，与不佞有同乡之
谊，－－但我还只得老实说：不大高明。例如木兰从军的出典，他注云：“隋史”。这样名
目的书，现今是没有的；倘是《隋书》，那里面又没有木兰从军的事。

    而中华民国九年（１９２０），上海的书店却偏偏将它用石印翻印了，书名的前后各添
了两个字：《男女百孝图全传》。第一叶上还有一行小字道：家庭教育的好模范。又加了一
篇“吴下大错王鼎谨识”的序，开首先发同治年间“纪常郑绩”先生一流的感慨：－－

    慨自欧化东渐，海内承学之士，嚣嚣然侈谈自由平等之说，致道德日就沦胥，人心日益
浇漓，寡廉鲜耻，无所不为，侥幸行险，人思幸进，求所谓砥砺廉隅，束身自爱者，世不多
睹焉。……起观斯世之忍心害理，几全如陈叔宝之无心肝。长此滔滔，伊何底止？。……

    其实陈叔宝模胡到好象“全无心肝”，或者有之，若拉他来配“忍心害理”，却未免有
些冤枉。这是有几个人以评“郭巨埋儿”和“李娥投炉”的事的。

    至于人心，有几点确也似乎正在浇漓起来。自从《男女之秘密》、《男女交合新论》出
现后，上海就很有些书名喜欢用“男女”二字冠首。现在是连“以正人心而厚风俗”的《百
孝图》上也加上了。这大概为因不满于《百美新咏》而教孝的“会稽俞葆真兰浦”先生所不
及料的罢。

    从说“百行之先”的孝而忽然拉到“男女”上去，仿佛也近乎不庄重，－－浇漓。但我
总还想趁便说几句，－－自然竭力来减省。

    我们中国人即使对于“百行之先”，我敢说，也未必就不想到男女上去的。太平无事，
闲人很多，偶有“杀身成仁舍生取义”的，本人也许忙得不暇检点，而活着的旁观者总会加
以绵密的研究。曹娥的投江觅父，淹死后抱父尸出，是载在正史，很有许多人知道的。但这
一个“抱”字却发生过问题。

    我幼小时候，在故乡曾经听到老年人这样讲：－－

    “……死了的曹娥，和她父亲的尸体，最初是面对面抱着浮上来的。然而过往行人看见
的都发笑了，说：哈哈！这么一个年青姑娘抱着这么一个老头子！于是那两个死尸又沉下去
了；停了一刻又浮起来，这回是背对背的负着。”

    好！在礼义之邦里，连一个年幼－－呜呼，“娥年十四”而已－－的死孝女要和死父亲
一同浮出，也有这么艰难！

    我检查《百孝图》和《二百册孝图》，画师都很聪明，所画的是曹娥还未跳入江中，只
在江干啼哭。但吴友如画的《女二十四孝图》（１８９２）却正是两尸一同浮出的这一幕，
而且也正画作“背对背”，如第一图的上方。我想，他大约也知道我所听到的那故事的。还
有《后二十四孝图说》，也是吴友如画，也有曹娥，则画作正在投江的情状，如第一图下。
就我现今所见的教孝的图说而言，古今颇有许多遇盗，遇虎，遇火，遇风的孝子，那应付的
方法，十之九是“哭”和“拜”。

    中国的哭和拜，什么时候才完呢？

    至于画法，我以为最简古的倒要算日本的小田海仙本，这本子早已印入《点石斋丛画》
里，变成国货，很容易入手的了。吴友如画的最细巧，也最能引动人。但他于历史画其实是
不大相宜的；他久居上海的租界里，耳濡目染，最擅长的倒在作“恶鸨虐妓”，“流氓拆
梢”一类的时事画，那真是勃勃有生气，令人在纸上看出上海的洋场来。但影响殊不佳，近
来许多小说和儿童读物的插画中，往往将一切女性画成妓女样，一切孩童都画得象一个小流
氓，大半就因为太看了他的画本的缘故。

    而孝子的事迹也比较地更难画，因为总是惨苦的多。譬如“郭巨埋儿”，无论如何总难
以画到引得孩子眉飞色舞，自愿躺到坑里去。还有“尝粪心忧”，也不容易引人入胜。还有
老莱子的“戏彩娱亲”，题诗上虽说“喜色满庭帏”，而图画上却绝少有有趣的家庭的气
息。

    我现在选取了三种不同的标本，合成第二图。上方的是《百孝图》中的一部分，“陈村
何云梯”画的，画的是“取水上堂诈跌卧地作婴儿啼”这一段。也带出“双亲开口笑”来。
中间的一小块是我从“直北李锡彤”画的《二十四孝图诗合刊》上描下来的，画的是“著五
色斑斓之衣为婴儿戏于亲侧”这一段；手里捏着“摇咕咚”，就是“婴儿戏”这三个字的点
题。但大约李先生觉得一个高大的老头子玩这样的把戏究竟不象样，将他的身子竭力收缩，
画成一个有胡子的小孩子了。然而仍然无趣。至于线的错误和缺少，那是不能怪作者的，也
不能埋怨我，只能去骂刻工。查这刻工当前清同治十二年（１８７３）慎独山房刻本，无画
人姓名，但是双料画法，一面“诈跌卧地”，一面“为婴儿戏”，将两件事合起来，而将
“斑斓之衣”忘却了。吴友如画的一本，也合两事为一，也忘了斑斓之衣，只是老莱子比较
的胖一些，且绾着双丫髻，－－不过还是无趣味。

    人说，讽刺和冷嘲只隔一张纸，我以为有趣和肉麻也一样。孩子对父母撒娇可以看得有
趣，若是成人，便未免有些不顺眼。放达的夫妻在人面前的互相爱怜的态度，有时略一跨出
有趣的界线，也容易变为肉麻。老莱子的作态的图，正无怪谁也画不好。象这些图画上似的
家庭里，我是一天也住不舒服的，你看这样一位七十多岁的老太爷整年假惺惺地玩着一个
“摇咕咚”。

    汉朝人在宫殿和墓前的石室里，多喜欢绘画和雕刻古来的帝王、孔子弟子、列士、列
女、孝子之类的图。宫殿当然一椽不存了；石室却偶然还有，而最完全的是山东嘉祥县的武
氏石室。我仿佛记得那上面就刻着老莱子的故事。但现在手头既没有拓本，也没有《金石萃
编》，不能查考了；否则，将现时的和约一千八百年前的图画比较起来，也是一种颇有趣味
的事。

    关于老莱子的，《百孝图》上还有这样的一段：－－?

    ……莱子又有弄雏娱亲之事：尝弄雏于双亲之侧，欲亲之喜。（原注：《高士传》。）

    谁做的《高士传》呢？嵇康的，还是皇甫谧的？也还是手头没有书，无从查考。只在新
近因为白得了一个月的薪水，这才发狠买来的《太平御览》上查了一通，到底查不着，倘不
是我粗心，那就是出于别的唐宋人的类书里的了。但这也没有什么大关系。我所觉得特别
的，是文中的那“雏”字。

    我想，这“雏”未必一定是小禽鸟。孩子们喜欢弄来玩耍的，用泥和绸或布做成的人
形，日本也叫ｈｉｎａ，写作“雏”。他们那里往往存留中国的古语；而老莱子在父母面前
弄孩子的玩具，也比弄小禽鸟更自然。所以英语的ｄｏｌｌ，即我们现在称为“洋囡囡”或
“泥人儿”，而文字上只好写作“傀儡”的，说不定古人就称“雏”，后来中绝，便只残存
于日本了。但这不过是我一时的臆测，此外也并无什么坚实的凭证。

    这弄雏的事，似乎也还没有画过图。

    我所搜集的另一批，是内有“无常”的画像的书籍。一曰《玉历钞传警世》（或无下二
字），一曰《玉历至宝钞》（或作编）。其实是两种都差不多的。关于搜集的事，我首先仍
要感谢常维钧兄，他寄给我北京龙光斋本，又鉴光斋本；天津思过斋本，又石印局本；南京
李光明庄本。其次是章矛尘兄，给我杭州码瑙经房本，绍兴许广记本，最近石印本。又其次
是我自己，得到广州宝经阁本，又翰元楼本。

    这些《玉历》，有繁简两种，是和我的前言相符的。但我调查了一切无常的画像之后，
却恐慌起来了。因为书上的“活无常”是花袍、纱帽、背后插刀；而拿算盘，戴高帽子的却
是“死有分”！虽然面貌有凶恶和和善之别，脚下有草鞋和布（？）鞋之殊，也不过画工偶
然的随便，而最关紧要的题字，则全体一致，曰：“死有分”。呜呼，这明明是专在和我为
难。

    然而我还不能心服。一者因为这些书都不是我幼小时候所见的那一部，二者因为我还确
信我的记忆并没有错。不过撕下一叶来做插画的企图，却被无声无臭地打得粉碎了。只得选
取标本各一－－南京本的死有分和广州本的活无常－－之外，还自己动手，添画一个我所记
得的目连戏或迎神赛会中的“活无常”来塞责，如第三图上方。好在我并非画家，虽然太不
高明，读者也许不至于嗔责罢。先前想不到后来，曾经对于吴友如先生辈颇说过几句蹊跷
话，不料曾几何时，即须自己出丑了，现在就预先辩解几句在这里存案。但是，如果无效，
那也只好直抄徐（印世昌）大总统的哲学：听其自然。

    还有不能心服的事，是我觉得虽是宣传《玉历》的诸公，于阴间的事情其实也不大了
然。例如一个人初死时的情状，那图像就分成两派。一派是只来一位手执钢叉的鬼卒，叫作
“勾魂使者”，此外什么都没有；一派是一个马面，两个无常－－阳无常和阴无常－－而并
非活无常和死有分。倘说，那两个就是活无常和死有分罢，则和单个的画像又不一致。如第
四图版上的Ａ，阳无常何尝是花袍纱帽？只有阴无常却和单画的死有分颇相象的，但也放下
算盘拿了扇。这还可以说大约因为其时是夏天，然而怎么又长了那么长的络腮胡子了呢？难
道夏天时疫多，他竟忙得连修刮的工夫都没有了么？这图的来源是天津思过斋的本子，合并
声明；还有北京和广州本上的，也相差无几。

    Ｂ是从南京的李光明庄刻本上取来的，图画和Ａ相同，而题字则正相反了：天津本指为
阴无常者，它却道是阳无常。但和我的主张是一致的。那么，倘有一个素衣高帽的东西，不
问他胡子之有无，北京人、天津人、广州人只管去称为阴无常或死有分，我和南京人则叫他
活无常，各随自己的便罢。“名者，实之宾也”，不关什么紧要的。

    不过我还要添上一点Ｃ图，是绍兴许广记刻本中的一部分，上面并无题字，不知宣传者
于意云何。我幼小时常常走过许广记的门前，也闲看他们刻图画，是专爱用弧线和直线，不
大肯作曲线的，所以无常先生的真相，在这里也难以判然。只是他身边另有一个小高帽，却
还能分明看出，为别的本子上所无。这就是我所说过的在赛会时候出现的阿领。他连办公时
间也带着儿子（？）走，我想，大概是在叫他跟随学习，预备长大之后，可以“无改于父之
道”的。

    除勾摄人魂外，十殿阎罗王中第四殿五官王的案桌旁边，也什九站着一个高帽脚色。如
Ｄ图，１取自天津的思过斋本，模样颇漂亮；２是南京本，舌头拖出来了，不知何故；３是
广州的宝经阁本，扇子破了；４是北京龙光斋本，无扇，下巴之下一条黑，我看不透它是胡
子还是舌头；５是天津石印局本，也颇漂亮，然而站到第七殿泰山王的公案桌边去了：这是
很特别的。

    又，老虎噬人的图上，也一定画有一个高帽的脚色，拿着纸扇子暗地里在指挥。不知道
这也就是无常呢，还是所谓“伥鬼”？但我乡戏文上的伥鬼都不戴高帽子。

    研究这一类三魂渺渺，七魄茫茫，“死无对证”的学问，是很新颖，也极占便宜的。假
使征集材料，开始讨论，将各种往来的信件都编印起来，恐怕也可以出三四本颇厚的书，并
且因此升为“学者”。但是，“活无常学者”，名称不大冠冕，我不想干下去了，只在这里
下一个武断：－－

    《玉历》式的思想是很粗浅的：“活无常”和“死有分”，合起来是人生的象征。人将
死时，本只须死有分来到。因为他一到，这时候，也就可见“活无常”。

    但民间又有一种自称“走阴”或“阴差”的，是生人暂时入冥，帮办公事的脚色。因为
他帮同勾魂摄魄，大家也就称之为“无常”；又以其本是生魂也，则别之曰“阳”，但从此
便和“活无常”隐然相混了。如第四图版之Ａ，题为“阳无常”的，是平常人的普通装束，
足见明明是阴差，他的职务只在领鬼卒进门，所以站在阶下。

    既有了生魂入冥的“阳无常”，便以“阴无常”来称职务相似而并非生魂的死有分了。
做目连戏和迎神赛会虽说是祷祈，同时也等于娱乐，扮演出来的应该是阴差，而普通状态太
无趣，－－无所谓扮演，－－不如奇特些好，于是就将“那一个无常”的衣装给他穿上了；
－－自然原也没有知道得很清楚。然而从此也更传讹下去。所以南京人和我之所谓活无常，
是阴差而穿着死有分的衣冠，顶着真的活无常的名号，大背经典，荒谬得很的。

    不知海内博雅君子，以为如何？

    我本来并不准备做什么后记，只想寻几张旧画像来做插图，不料目的不达，便变成一面
比较，剪贴，一面乱发议论了。那一点本文或作或辍地几乎做了一年，这一点后记也或作或
辍地几乎做了两个月。天热如此，汗流浃背，是亦不可以已乎：爰为结。

    ??一九二七年七月十一日，写完于广州东堤寓楼之西窗下。

赵丽

父亲的病

　　大约十多年前吧，Ｓ城中曾经盛传过一个名医的故事：——
　　他出诊原来是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城
外人家的闺女生急病，来请他了，因为他其时已经阔得不耐烦，便非一百元不去。
他们只得都依他。待去时，却只是草草地一看，说道“不要紧的”，开一张方，拿
了一百元就走。那病家似乎很有钱，第二天又来请了。他一到门，只见主人笑面承
迎，道，“昨晚服了先生的药，好得多了，所以再请你来复诊一回。”仍旧引到房
里，老妈子便将病人的手拉出帐外来。他一按，冷冰冰的，也没有脉，于是点点头
道，“唔，这病我明白了。”从从容容走到桌前，取了药方纸，提笔写道：——

　　“凭票付英洋壹百元正。”下面是署名，画押。

　　“先生，这病看来很不轻了，用药怕还得重一点罢。”主人在背后说。

　　“可以，”他说。于是另开了一张方：——

　　“凭票付英洋贰百元正。”下面仍是署名，画押。

　　这样，主人就收了药方，很客气地送他出来了。

　　我曾经和这名医周旋过两整年，因为他隔日一回，来诊我的父亲的病。那时虽
然已经很有名，但还不至于阔得这样不耐烦；可是诊金却已经是一元四角。现在的
都市上，诊金一次十元并不算奇，可是那时是一元四角已是巨款，很不容易张罗的
了；又何况是隔日一次。他大概的确有些特别，据舆论说，用药就与众不同。我不
知道药品，所觉得的，就是“药引”的难得，新方一换，就得忙一大场。先买药，
再寻药引。“生姜”两片，竹叶十片去尖，他是不用的了。起码是芦根，须到河边
去掘；一到经霜三年的甘蔗，便至少也得搜寻两三天。可是说也奇怪，大约后来总
没有购求不到的。

　　据舆论说，神妙就在这地方。先前有一个病人，百药无效；待到遇见了什么叶
天士先生，只在旧方上加了一味药引：梧桐叶。只一服，便霍然而愈了。“医者，
意也。”其时是秋天，而梧桐先知秋气。其先百药不投，今以秋气动之，以气感气
，所以……。我虽然并不了然，但也十分佩服，知道凡有灵药，一定是很不容易得
到的，求仙的人，甚至于还要拼了性命，跑进深山里去采呢。

　　这样有两年，渐渐地熟识，几乎是朋友了。父亲的水肿是逐日利害，将要不能
起床；我对于经霜三年的甘蔗之流也逐渐失了信仰，采办药引似乎再没有先前一般
踊跃了。正在这时候，他有一天来诊，问过病状，便极其诚恳地说：——

　　“我所有的学问，都用尽了。这里还有一位陈莲河先生，本领比我高。我荐他
来看一看，我可以写一封信。可是，病是不要紧的，不过经他的手，可以格外好得
快……。”

　　这一天似乎大家都有些不欢，仍然由我恭敬地送他上轿。进来时，看见父亲的
脸色很异样，和大家谈论，大意是说自己的病大概没有希望的了；他因为看了两年
，毫无效验，脸又太熟了，未免有些难以为情，所以等到危急时候，便荐一个生手
自代，和自己完全脱了干系。但另外有什么法子呢？本城的名医，除他之外，实在
也只有一个陈莲河了。明天就请陈莲河。
　　陈莲河的诊金也是一元四角。但前回的名医的脸是圆而胖的，他却长而胖了：
这一点颇不同。还有用药也不同。前回的名医是一个人还可以办的，这一回却是一
个人有些办不妥帖了，因为他一张药方上，总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药
引。


　　芦根和经霜三年的甘蔗，他就从来没有用过。最平常的是“蟋蟀一对”，旁注
小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药
资格也丧失了。但这差使在我并不为难，走进百草园，十对也容易得，将它们用线
一缚，活活地掷入沸汤中完事。然而还有“平地木十株”呢，这可谁也不知道是什
么东西了，问药店，问乡下人，问卖草药的，问老年人，问读书人，问木匠，都只
是摇摇头，临末才记起了那远房的叔祖，爱种一点花木的老人，跑去一问，他果然
知道，是生在山中树下的一种小树，能结红子如小珊瑚珠的，普通都称为“老弗大
”。

　　“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。”药引寻到了，然而还有一种特别的丸
药：败鼓皮丸。这“败鼓皮丸”就是用打破的旧鼓皮做成；水肿一名鼓胀，一用打
破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的刚毅因为憎恨“洋鬼子”，预备打他们，练了
些兵称作“虎神营”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是这道理。可惜这一种
神药，全城中只有一家出售的，离我家就有五里，但这却不象平地木那样，必须暗
中摸索了，陈莲河先生开方之后，就恳切详细地给我们说明。

　　“我有一种丹，”有一回陈莲河先生说，“点在舌上，我想一定可以见效。因
为舌乃心之灵苗……。价钱也并不贵，只要两块钱一盒……。”

　　我父亲沉思了一会，摇摇头。

　　“我这样用药还会不大见效，”有一回陈莲河先生又说，“我想，可以请人看
一看，可有什么冤愆……。医能医病，不能医命，对不对？自然，这也许是前世的
事……。”

　　我的父亲沉思了一会，摇摇头。

　　凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门前，常可以看见这样的扁额。
现在是让步一点了，连医生自己也说道：“西医长于外科，中医长于内科。”但是
Ｓ城那时不但没有西医，并且谁也还没有想到天下有所谓西医，因此无论什么，都
只能由轩辕岐伯的嫡派门徒包办。轩辕时候是巫医不分的，所以直到现在，他的门
徒就还见鬼，而且觉得“舌乃心之灵苗”。这就是中国人的“命”，连名医也无从
医治的。


　　不肯用灵丹点在舌头上，又想不出“冤愆”来，自然，单吃了一百多天的“败
鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水肿，父亲终于躺在床上喘气了。还请一回陈莲
河先生，这回是特拔，大洋十元。他仍旧泰然的开了一张方，但已停止败鼓皮丸不
用，药引也不很神妙了，所以只消半天，药就煎好，灌下去，却从口角上回了出来
。

　　从此我便不再和陈莲河先生周旋，只在街上有时看见他坐在三名轿夫的快轿里
飞一般抬过；听说他现在还康健，一面行医，一面还做中医什么学报，正在和只长
于外科的西医奋斗哩。

　　中西的思想确乎有一点不同。听说中国的孝子们，一到将要“罪孽深重祸延父
母”的时候，就买几斤人参，煎汤灌下去，希望父母多喘几天气，即使半天也好。
我的一位教医学的先生却教给我医生的职务道：可医的应该给他医治，不可医的应
该给他死得没有痛苦。——但这先生自然是西医。

　　父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。我有时竟至于
电光一闪似的想道：“还是快一点喘完了罢……。”立刻觉得这思想就不该，就是
犯了罪；但同时又觉得这思想实在是正当的，我很爱我的父亲。便是现在，也还是
这样想。

　　早晨，住在一门里的衍太太进来了。她是一个精通礼节的妇人，说我们不应该
空等着。于是给他换衣服；又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他
捏在拳头里……。

　　“叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！”衍太太说。

　　“父亲！父亲！”我就叫起来。

　　“大声！他听不见。还不快叫？！”

　　“父亲！父亲！！”

　　他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。

　　“叫呀！快叫呀！”她催促说。

　　“父亲！！”

　　“什么呢？……。不要嚷……。不……。”他低低地说，又较急地喘着气，好
一会，这才复了原状，平静下去了。

　　“父亲！！”我还叫他，一直到他咽了气。

　　我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最
大的错处。