关于以物喻人的作文 一杯玉兰花

网站工作室

　昨夜的春雷一过，目之所及一层新绿，好一片蓬勃生机。

　　母亲倚着我走进林间小道。料峭春风截下一路清甜，湿润润地扑面而来。路边的紫背玉兰已凋零无几，仅剩一地残花。上周约莫也是这样的时候，我带她来过。那会啊，除了这棵玉兰花，其他的枝叶都还藏着不敢探头呢。

　　泥土间的嫩芽在雨里怯怯打量，枝头点点鹅黄正四处张望，几只飞鸟煽动着翅膀，穿梭其间。走着走着，母亲小心仰起头，眯上只眼，用另一只怔怔地看着这一树花开。不远处白玉兰早已过了花期，只剩这种一面紫一面白的玉兰花正大朵大朵地怒放着。这花三分妩媚，七分清冷，素心且向天，倔强得不曾低头。世间若有如此这般的女子，我想应是最惹人怜爱的吧。

　　刚回过神就见母亲在捡花瓣。那些凋零在地的，总多少有些破败。她拿捏在手上半晌，又丢了。我急忙跑到树下冲她喊：“我要摇树干了！”这树干可比吃饭的碗口大，两只手掌都围不拢，想必和周边的房子差不多岁数，要想摇动它定是不容易。我晃了几下，它只微微颔首，掉下一两片残败的。我便使劲推它，只听啪啦几声，终于有花瓣落下了，东一片西一片，多少有点落英缤纷的感觉！树下，她正弯着腰细细捡着脚边那几片——呵，多像个在花雨里享受片刻欢愉的小女孩啊！我不由得痴迷了。母亲如此专注地捡着，并未在意远处的花瓣的落地。我便把周围看起来新鲜的花瓣一一挑来给她，她小心翼翼叠在手头，宝贝似的护着，仿佛此刻的就是那个涉世未深的孩子。

　　我不知道也没听懂她捡了这些有何用，可她嘴角噙着的一抹笑，足以欢愉了我的心。一进家门，她便用那只睁着的眼四处搜寻。餐边柜上有一只空瓶子，她选了几片插上去——她要插花。见她有事干，我进厨房打下手。没过一会儿先生小声提醒：“你的水杯……”我转身，只见她正拿着她的作品从厕所出来——那个素白的瓷杯上，紫色花瓣重重叠叠——她甚至往杯子里灌了水。我很惊讶地叫到：“真漂亮！”她满脸得意，捧着杯子放到阳台上，还不忘叫上我去欣赏。

　　看着她的背影，儿时的记忆如泉喷涌。母亲向来是个爱美且又无所不能的人。有一年的年前，她将用剩的红烛油化掉做了盆花。至今尤记得这个画面：她没有言语，面不凌厉，素手捏一个铁调羹，将背在烛油里一淌，再放冷水里一泡，轻轻取下调羹背成型的烛油，粘在光树枝上。这么一片两片，红艳艳的花一朵朵绽开在眼前。我第一次知道，原来我的母亲也可以如此美丽温柔，像画中人。前两年，她见我种花草停不了手，居然也把山脚田间一些草给种起来。虽是杂草吧，一旦被移进盆子，它竟像模像样地生长起来，给母亲的闲暇时光增添了乐趣。还有那次，我给她看某宝上充满意境的创意绿植——用青苔包裹成一个球，然后往球里种上一两株小绿植。她马上在门口挖了一捧泥土，用青苔包起来，并拿网袋作固定。这一切都还算凑活，但小绿植一时半儿找不到，她竟从墙角挖了三颗野韭菜塞里边。看这极具烟火气的杰作，我哭笑不得。不过，也幸好那三颗野韭菜，疫情最艰苦的日子，成了餐盘上离不开的一员。每次掐了它点缀我们的寡淡食物，然后给它点水，过不了几日再掐。只可惜疫情一过，我便将它忘到九霄云外……

　　那些玉兰花瓣什么时候被丢弃的，我并不知情。一日回家，她捧起一戳红色嫩枝给我看。父亲在旁边解释道：下楼散步时候，她看到小区花坛里丢弃的几个嫩枝，拿回来就插在瓶子上。我照例惊讶地叫到：“好漂亮！”没想周末下班回家，她又将她的宝贝展示给我看——这会儿她又捡了鸭掌木的枝条插上了。我依旧高兴地连连赞美，甚至拿手机给她和她的宝贝照了相。照片里，虽然她新长的白发未能盖住那道隐隐泛红的疤痕，虽然她仍紧闭着一只眼，以至于周边都是皱纹，但却依旧掩饰不了她满脸的快乐——之前从未在她脸上出现过的，与她的年龄完全不符的，如此纯粹的快乐。

　　茶几上，那只白色杯子被搁置一边，杯壁里还残留说不上来的腐味。曾在枝头点染春色的花，用尽一生，终于化作春泥来滋养泥土深处的根。而母亲，这个大半辈子围着别人转的人，此刻也终于放下了生活的担子，过一段只属于她的日子。

网站工作室

望春小学 王科颖