有真情，乃至味——读汪曾祺《人间有味》

网站工作室

司空见惯的家常便饭，稀松平常的野菜杂菽，怎么入文？读汪曾祺先生的《人间有味》，略有所得。

01独特的语言

南北美食，人间风味，统统在《人间有味》集结列队。颇有文字版的“舌尖上的中国”之感。读来津津有味，画面感强，这和汪老独特的语言特色密不可分。

一是字里行间流露出接地气的市井气息。

民以食为天，入秋时节，北京人要贴秋膘，可以到宣武门的烤肉宛、什刹海的烤肉季、虎坊桥的烤肉刘，还可以到田间野外，如玉渊潭。

打卡昆明，护国路的东月楼、武成路东口的映时春，这些街头巷尾的老饭馆都有自己的招牌菜。如映时春的油淋鸡、雪花蛋、桂花蛋。

大江南北，美食琳琅，在汪老笔下，徐徐登场。无论是城市街道，还是纵横阡陌，人在，吃在，烟火味，接地气。文章用小标题点睛，一看就知道所写为何方食物，一读就不忍释手。不知不觉间就口舌生津、垂涎三尺了，谁能抵得了这般诱惑？口之于味，有同耆焉。如有机会，我一定按图索骥，去寻找文中这些老饭馆，挨个品尝。还有北京那“三烤”，烤肉、烤鸭、烤白薯，目睹一下炙子上烤肉有何不同；还有那昆明的过桥米线、汽锅鸡、米线饵块、点心和小吃，云贵高原上的这一方好食，比四季如春的气候更吸引我了。不能嘲笑吃货痴，谁人不是“以食为天”？馋！

还有映时春的那位堂倌，劳动号子般报菜名，上菜麻溜，口喃账。这头脑灵敏、手脚勤快、精力旺神的画风，何尝不是一道风景线？市井劳动人民如此惹人喜爱。

如此这般，皆因被汪老字里行间流露出接地气的市井气息所吸引。

二是一道道食物中蕴含着浓郁的地域文化。

踏青挖野菜，南方有枸杞、荠菜、马兰头，北方主要是苣荬菜。人说“吃野菜清火”，诗人说“这是吃春天”。文字真是有趣，雅俗一堂。

昆明人过年，铺松毛、贴唐诗、劈甘蔗、掷升官图、嚼葛根。

高邮人一看到家里炒炒米，就知道快要过年了。元宵节呢？大人小孩都动手做灯，晚上到街上看走马灯、放高升。端午节到了，要吃十二红，也就是炒红苋子、油爆虾、咸鸭蛋等12道红颜色的菜，还要挂鸭蛋络子，喝雄黄酒，放黄烟子等。日常食物呢？有炒米、焦屑、咸菜慈姑汤。

这些都是深入人心的传统风味，妇孺皆知的传统风俗，汪老笔下内容简洁有力，通俗易懂。美食中的节日，节日中的美食。汪先生总能在在平淡的生活中，发现世间的妙趣与美好，描绘着千里不通风，百里不同俗的地域文化。

“甚矣，中国人口味之杂也，敢说堪为世界之冠。”（汪曾祺《五味》）南甜，北咸，东辣，西酸。除此，还有喜食苦瓜、鱼腥草、臭豆腐的，即便同喜咸，还有整年吃咸菜、咸鱼和吃包子倒酱油之不同咸法。多民族，多口味，真是一方水土养育一方人。

养的不仅是胃口，还涵养着话语，听——

塘鳢鱼、虎头鲨、土步鱼、虎头蛇，各地方言称谓不同，实则说的是同一种鱼。野鸭，依分量大小，也有不同名称，如对鸭、八鸭。

“等着吃你的大鲤鱼呢。”

这话熟悉不？

自小喝黄河水长大的我，当然知道这句话的意思了，这是要吃一对新人的结婚喜宴呢。

“我们去培养一下正气。”

这是要干嘛？走，去正义路吃汽锅鸡。昆明人懂的。

生活口语，平淡无奇，细想则有趣。美食有了新意思，还饱含着人们对生活的希冀呢，足见其代表性。

生活口语，如影随形，展现在读者眼前，如同置身于一个被地域文化包围的环境之中，浓郁而不同，这岂不也是最炫民族风？

三是通俗的大白话与古人诗词小说交融一体。

汪老的文章中，方言词汇、市井俚语，通俗的大白话中，引用着古人诗词中的有关语句，二者就这般交融于一体。

写家乡的野菜，由小说《大淖记事》语句“春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了”开篇，中间引用苏东坡《惠崇春江晚景》的诗句证明自己的观点，后与俗语“三月三，荠菜花赛牡丹”交相使用，几进几出，语言从容。

汪老引经据典，慎思善辨。如写端午的鸭蛋，想到袁枚的《随园食单·小菜单》有“腌蛋”一条，形成自己的观点：他的《食单》好些菜的做法是听来的，自己并不会做菜，但是《腌蛋》这一条看后却觉得很亲切，而且“与有荣焉”。汪老总有自己清晰的认识。写家乡水产品，想到《水浒传》中的句子“今来要对付十数尾金色鲤鱼，要重十四五斤”，断定施耐庵、罗贯中对吃鲤鱼是外行。写野菜时，从各方力证，蒌蒿和蒿其实不相干。“深望懂诗、懂植物学也懂吃的博雅君子有以教我。”写作是为了自我表达和与人交流，汪老在不经意间渗透出生活智慧和博学。

他言与自语，白话与诗词，就这样自如交织着，切换着。这也是我写文要学习的方法。

网站工作室

02独特的情结

言为心声。汪老的文字中流淌着出汩汩清泉。

一是美食中有浓浓的故乡情。

一到下雪，我们家就喝咸菜汤。……

咸菜汤里有时加了慈姑片，那就是咸菜慈姑汤。……

我十九岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到慈姑，并不想。…

前好几年，春节后数日，我到沈从文老师家如拜年，师母炒了一盘慈姑肉片……

因为久违，我对慈姑有了感情。前几年，北京的菜市场在春节前后有卖慈姑的。我见到，必要买一点回来加肉炒了。家人都不怎么爱吃。所有的慈姑，都由我一人“包圆儿”了。……

我很想喝一碗咸菜慈姑汤。

我想念家乡的雪。

——摘自《咸菜慈姑汤》

汪老小时候对慈姑没有好感，只记得味苦，难吃。随着年岁的增长，身在异乡的游子，开始想念那口咸菜慈姑汤的味道，因为那是家乡的味道。经过时光的淘漉，滤去了慈姑的苦味，沉淀下来的是浓浓的乡情，挥也挥不走，化也化不开。咸菜慈姑汤袅娜着缕缕故乡情，这是家乡的味道，这是心头的眷恋。

每每外出回郑，说到想吃什么，家人都会说“烩面”，因为中原地区种植小麦，故郑州人爱吃面食，馒头、面条等。其中特色小吃就是烩面。这几年，我吃面条的次数也越来越多了，说不清楚缘由的。

西安和海南的亲友，收到寄去的道口烧鸡，总是连声夸赞“好吃，好吃！河南的鸡子就是好吃”。我听得明白，离得越远，他们思乡越真切。

炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可带早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。

我们那里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应急。在不能正常煮饭时，可以用来充饥。……

炒米和焦屑和我们家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。

——摘自《炒米和焦屑》

咸菜慈姑汤、焦炒米和焦屑，这都是汪老故乡高邮的食物。

我祖籍河南封丘，五六十年代父母就到郑工作，我对故乡所知不多。这个春节，堂弟网购到了封丘卷煎，真空包装的。圆柱形，手腕粗，一尺来长。外边一层黄黄的鸡蛋皮裹着，里边裹着熟粉条和肉末。放在锅里蒸一下，切片，糯香，绵软，浓淡适宜。还可以沾蒜汁，爽口，滑嫩。

提到卷煎，我又开始思念抚养我长大的外婆。那是30年前，外婆说想吃卷煎。那是我第一次听到“卷煎”这个名字，还不知道卷煎为何物。老爸说老家有卖，就专门回老家去买。那时外婆身体日渐衰弱，那时我已上中师，但却没有理解到外婆是在思念家乡。虽然老家房屋院落早已充公，但外婆心里仍在思念。少年不解其中味，读懂已是中年人。

外婆离开我们很多年了，但我常在梦中想她，常在心里想她。此情绵绵无绝期。泪潸潸，默默淌。

二是美食中飘过缕缕故园情。

汪老有一喜好，买菜做饭。一次，在家招待聂华苓和保罗·安格尔夫妇。“淮扬菜煮干丝，华苓吃得惬意，连最后剩的一点汤都端起碗来喝掉了。不是这道菜如何稀罕，只是有意逗引她的故国乡情耳。”

身在异乡为异客，每逢佳肴倍觉亲。

同事刘老师退休后，到德国投奔女儿。某年回国，讲述旅德生活。春节，她邀请一些朋友聚会，包饺子，德国朋友吃得盘光碟净，对她的厨艺赞不绝口。刘老师笑着揭开谜底：“在国内，我包的饺子都没人吃，拌屑儿掌握不住味道。在德国，我包的饺子可受欢迎。但，我从来不多包，每人三五个，物以稀为贵嘛。”闻听国际友人还好这口，我们也忍俊不禁。刘老师还有绝活呢，播放音乐“梁祝”，身着气功服，开始——舞剑……

正如汪老所说：做菜待客，须看对象。台湾女作家陈怡真到北京来，汪老给她做了几个菜，一个是干贝烧小萝卜。因为“我知道台湾没有杨花萝卜（只有白萝卜）。那几天正是北京小萝卜长得最足最嫩的时候。这个菜连我自己吃了都很惊诧：味道鲜甜如此！我还给她炒了一条云南的干巴菌。台湾咋会有干巴菌呢？她吃了，还剩下一点，用一个塑料袋包起，说带到宾馆去吃。如果我给云南人炒一盘干巴菌，给扬州人煮一碗干丝，那就成了鲁迅请曹靖华吃柿霜糖了。”

想必刘老师也是这样的，做菜待客，看对象。异国他乡，饺子，梁祝，舞剑，满满的中国元素，杠杠的中国文化，赢得德国朋友的称赞，诉说中华儿女的赤子情，家国恋。身在德国，风雨漂泊，何人不起故园情！说来就来，久久萦绕。

三是故人情给美食增味。

四方食事，八方趣事，汪老在《人间有味》中提到很多故友，如佧佤族作家董秀英爱人用武定壮鸡做汽锅鸡给自己吃，沈从文先生请巴金吃米线，周总理做狮子头，由蒌蒿回想起童年给同学起外号等，时不时跳出来让人噗嗤一笑的段子。美食中有趣事，美食中有友情，令人回味无穷。汪老深得平凡日子中的乐子，慧眼发现人世间的妙趣与美好。

想起了汪老工作之外，爱好颇多：唱戏吹笛、买菜做菜、书画自娱、听遛鸟人谈戏、学谈常话，自得其乐，几多惬意。正是这浓浓的生活话语，使其文章氤氲着“书香”“饭香”总相宜的味道。

我看杂书所用的时间比看文学作品和评论的要多得多。常看的是有关节令风物民俗的，其次是方志、游记。讲草鱼虫鸟的书我也爱看，讲正经学问的书，只要写得通达而不迂腐的也很好看。我也爱读书论、画论。有些书无法归类，有些书本身内容就很庞杂，只好笼统地称之为笔记了。

——《谈读杂书》节选

03独特的“鲜能”

万事有心，人间才有味。汪老不愧为文学大师、美食大师，写字、画画、做饭信手拈来。简单的一茶，一饭，一人，一事，都洋溢着情趣。洞悉生活，方能丰盈从容、宠辱不惊，这是一个生活家的热忱和真情。

他主张：一个人的口味要宽一点、杂一点，“南甜北咸东辣西酸”，都去尝尝。对食物如此，对文化也应该这样。（《口味》）

正是这博采众长，才有《人间有味》这独特的语言艺术，“发纤秾于简古，寄至味于澹泊”之特色，才疏学浅的我还需要在多读中慢慢揣摩。

中庸有语“人莫不饮食也，鲜能知味也。”意思是人每天没有不吃不喝的，但很少有人真正能够品尝出滋味来。

想起一个真人实事。

解放初，上海有个富家子弟叫沈京似，一辈子爱吃，会吃，吃到最后把房子都卖掉了。后来，时任市长陈毅听说了他的故事，用人用长，就给他介绍个工作，到上海锦冮饭店去做品菜师。研发新菜肴，必须先让他吃一吃；举办国宴，要由他来质量把关。锦江饭店因为有沈京似，菜肴质量一直能保持全国第一。沈京似还写了一本书《菜谱集锦》。

这也是吃货与美食家的区别。

我也是资深吃货，读《人间有味》，学习汪老的文字和烹饪，学习记录平凡琐事的方法，学习掌勺做居家餐点。要么做点能写的事情，要么写点能做的事情。二者同行更好。

人间有味是清欢。稀松平常，亦有真情，乃有至味。

网站工作室

出处 开轩小语的博客