关于学校变化的文章 终究要消失的火炉

最新资料

雪花纷飞的日子，墙上的空调让教室暖意融融。孩子们在舒适的环境里，专注地盯着课本。一张张幸福的小脸，晃得我突然跑了神。思绪沿着起伏的山峦，溜着冰封的河面，乘着小麻雀的翅膀，轻轻爬上我小学校园的土墙。

小学教室里，那墩相貌丑陋、做工拙劣的土火炉现在想来仍倍感温暖。我们从家里拿过玉米芯儿引火，烤过湿了的棉鞋，还有一个叫杨静的女孩的作业本不小心被舔着舌头的火苗咬去了几页……寒冷难耐的冬季里，那一丝丝的温暖记忆，融进了我的血液。

瓦房老梁，灯泡土墙。这是我小学二年级前的教室。刚下过雪的瓦房顶上，缺了瓦片的小孔小眼，总是闪着白莹莹的光。我们仰起头，用食指和拇指圈成圈儿放在眼眶上，眯缝着另一只眼睛，乐此不疲地去瞄准一束束投射下来的光线。

突然，一滴冰凉落在额头上，是化了的雪水渗了进来，有小孩伸出生了冻疮的手去接。那位瘦高的穿着肥大的藏蓝色西服的老师，抬头看了看，又摇摇头，搬起我们的桌子挪了挪，招呼我们去教室前面烤火。我们雀跃的心思，随着老师的摇头一下子索然无味了。水一滴一滴地砸在地面上，放学的时候，泥土的地面有了一个小坑。调皮的男孩试了试，那个坑刚好可以放下玻璃弹珠。于是，课间他们就钻在长条板凳下玩弹珠。

没过小腿的雪开始化了，天更冷了。那时，我们都还穿着手工做的棉鞋，很容易湿。早上费力地踏过积雪到校时，头上冒着热气，脚下却早已寒凉。有男同学丝毫不在意湿了的鞋子，反倒把脑袋上的小虎皮帽子取下来，看看谁的头“冒烟”了。老师来得特别早，我们进教室的时候，满屋子温暖的二氧化硫的味道。那是种有毒气体，但在我们看来是温暖的。好在四面透风，没有人中过毒。

记得有一天，我第一个到校。看到老师从自行车后座上，掂下半麻袋东西，看着麻袋上长条状的凹凸不平，我知道，那是老师从家带来的玉米芯儿。进了教室，那墩用黄土垒得不太规则的正方体火炉，正瑟瑟发抖地缩在讲台北边的角落里等待着火焰，黄土上的裂缝仿佛是一夜之间给冻裂了似的。

老师麻利地在火炉里整齐地摆好玉米芯儿，中间架空，然后从讲桌里拿出火柴和蜡烛，点燃蜡烛滴在玉米芯儿上。他又扯了一张废作业纸用蜡烛点着，为了更容易引燃玉米芯儿。火旺起来了，光亮比悬在梁上的灯泡耀眼。

老师终于直起了腰，拿起一旁的火钳子轻轻翻动，有灰烬飘到黑黑的房梁上看不见了。待火焰不那么燎人，老师才小心翼翼地夹起一旁的煤球放了进去。没过一会儿，老师就堵上了掏煤渣的洞，盖上了炉口上方的铁板。那墩土火炉，停止了瑟缩。我深深地吸了几口二氧化硫混着玉米芯儿焦糊味道的空气，感觉很奇妙。

老师走到教室外面，抓了一把花坛沿上的雪，吸溜一口气，快速地洗了洗手，然后连忙把手插在口袋里，似乎下一秒就要冻僵了。他走进来，才对我说话：“来这么早啊，拿着书到火炉旁边读吧。鞋子湿了没？湿了烤烤。”

那一年，是1998年。

1999年，在党和政府以及各界力量的支持下学校建了新教学楼，一年后，我们搬进了新楼。没有了四面透风的土墙，我们再也不能眯着眼睛从小孔小眼里看白莹莹的光，但我们都是高兴的。因为，我们有了更好的黑板，有了图书室，有了单人单桌的配套桌椅，有了广播室……而我作为校园广播的主持人一下子播了三年，这让我成年后受益良多。

搬进新楼那一年，所有的瓦房教室也被拆除了，在原址上又建了另一栋教学楼。再往后，校园西边的寝室楼、东边的主席台、标准化厕所、计算机室……都有了。我经历了学校翻天覆地的变化。

二十多年，我在学校这个圈子里从没有离开过。大学毕业通过招教考试做了教师，今夕对比，切身感受到了教育的巨变。

我上学的时候，课本和作业本还不是免费的，现在义务教育阶段全免费。普九工作扎实进行，我们周围没有因贫辍学的孩子。精准扶贫有效开展，为困难学生的求知路开辟了大道。同时，社会正能量也源源不断地输送到学校来，我班每年都有困难学生享受到政府的优惠政策，接受社会公益组织的捐助，为他们的家庭减轻了负担。

以前，知识讲授真正是“全靠老师一张嘴”，现在不一样了。班班通电子设备全覆盖，声光电辅助学生直观地感知抽象的知识。网络课堂的建设，为学生自学提供了更多的资源。国家级教学资源库的开放，为我们老师提供了众多参考。通过网络评估互动系统，我们可以实时收看其他学校的课堂实录，其他学校也可以对我们的课堂给出反馈和意见。甚至，我们学生的作业也可以在网络上完成呢！天南海北，知识不再受到局限。

想起我的小学老师，再看看自己，现在教师的薪资待遇真的是大幅提高了。调资、补助、绩效，各种好政策无不显示了国家对基础教育的重视。不仅让老师从物质上富起来，同时也让老师的精神富了起来。在有关教育部门的主持下，近几年，我们乡村老师有了更多的机会走出乡村，走进名校，看一看，学一学，用一用。

我望着孩子们，常觉得他们真的太幸福了。标准化食堂可口的饭菜，投入不菲的直饮水系统，夏不热冬不寒的教室……感谢这个时代！感谢造就这个时代的人们！

几十年沧桑巨变，中国特色让世界瞩目，中国速度让全球惊叹。那泥巴糊的火炉终究要消失，所有美好终究要到来。坚定不移地拥护党的领导，热情拥抱改革开放带来的契机，在实现中国梦的道路上，我们应坚决承担好自己的职责，诠释好自己的角色。

最新资料

终究要消失的火炉

李丹