老师的读书随笔 从课本到书本

网站工作室

毕业之后第一次读到有关鲁迅的文章，是去年暑假，在去北京的火车上，百无聊赖之际翻开了陈丹青先生的《荒废集》，读到了一篇《民国的文人》。里面写道被神化的鲁迅退却标签化的面具之后，我们所不知道的至情至性。以及和鲁迅同一时期的被妖魔化的胡适，和一大波我们中小学课本里经常见到的文人墨客。也正是因为这篇文章，让我激发了我继续了解和品读鲁迅的兴趣。相继，我又买了陈老的《笑谈大先生》，听一听陈老独辟蹊径，从外貌、性格、生活城市、朋友圈、与死亡的关系、与朋友的关系等角度来研究。从不同的角度把不苟言笑的冷峻周，还原成了兼具喜怒哀嗔的活生生的树人君。

一个文人艺术家身后的毁誉，不绝于史，本来并不奇怪，但我相信每个从学生时代走过的人都和我一样，对鲁迅有一种深深的怯意和莫名的膜拜，那种上课被叫起来总结中心思想时的怨念、考试时若隐若现的憎恨。

小学时候，我们学迅哥在书桌上刻下“早”字，中学时，我们学阿长摆成一个“大”字。我们用圆规来形容自己厌恶的身材走形、谈吐低俗的老妇人，希望遇到一个影响自己一生的藤野先生。不管是为了忘却的纪念，还是灯下漫笔时无声的呐喊。这个我们课本上最熟悉的陌生人，这个影响中国数十年甚至上百年的树人先生。在语文课本里一直都是严肃、刻板，不茍言笑，让人敬而远之；他的文章似乎也是晦涩难懂，难以让人亲近。

但这本书中，作者写鲁迅在上海的际遇、少年的周海婴在墓碑上题字、周作人被押赴法庭法庭时的泰然。都让我对先生的印象有很大颠覆。特别是读到先生送给刚结婚的川岛，在封面上题词：“我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中汇出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史》。”我看到了他的亲昵、仁厚淘气与得意，这真是有一种跌宕自喜的好玩。后来在电影《黄金时代》中，二萧穷困潦倒，写信给先生，不仅收到回信，还多次受邀到先生家做客，也让我看到了先生温润仁慈的一面。

当然，我还无从对作者或者鲁迅做出评价，因为知道自己所学太浅。所谓不知者无畏，但有时，不知者连畏惧的权利都没有。教育体制以引领膜拜的名义孜孜不倦地引导一整代人厌恶鲁迅，这可能是政治的选择。只有从课本走向书本，才会发现标签背后的真实丰腴的人。

不人云亦云，不乱议是非。对人对事，皆应如此。