第十九封信
亲爱的儿子,你好!
收到了你从农庄寄来的信。五年期间,你至少可以去乌克兰的五个州,
这会使你更好地了解农村。你在来信中写道,在你工作的村子里,审判了一
名过去的警察——一个祖国的叛徒,他在 20 年前曾迫害过苏联人,杀死并折
磨过游击队员、老人、妇女和孩子。你感到吃惊的是:一个生在苏维埃国家,
并在社会主义制度下成长起来的人,怎么会突然成为祖国的叛徒,这怎么可
能呢?你感叹地说:“要知道,生活本身在教育人啊!”
问题就在这里,我坚定地相信这一点:不是生活本身,而是人在教育人。
生活只是帮助人。我给你讲一段历史,从中你会明白,背叛者是怎样产生
的……
不久前,在我们区的一个村子里住了一个人,他的命运是可怕的,同时
也是富有教益的。
这事发生在战争初期。战火笼罩着整个乌克兰,法西斯强盗野兽般地从
西面扑来。我们的军队撤退到第聂伯河的对岸。在八月的一个寂静的早晨,
敌人的摩托车队开进了这个人居住的村子的主要街道上。人们都躲藏在屋子
里,孩子们不敢出声,畏惧地向窗外窥看。
突然,人们看到一件令人难以置信的事。这个人走出屋子,他身穿绣花
衬衫,脚登擦得闪光的靴子,双手捧着放在绣花毛巾上的面包和盐。他向法
西斯匪徒作出谄媚的微笑,把面包和盐端上前去,鞠了一躬。一个长着红黄
色头发的小个子上等兵故作仁慈地接过了面包和盐,拍了拍叛徒的肩膀,并
请他抽了一支烟。
这个人殷勤招待敌人的丑态,整个村子都知道了。人们的心中燃烧起仇
恨的烈火,握紧了拳头。后来人们开始思考:这个人是谁?是什么使他走上
了危险的背叛道路?人们回忆起他祖先的家谱,回想起他的童年。怎么可能
是这样呢?要知道,他才是个 20 岁的青年,也许还是一个共青团员。可是,
等一下,他叫什么名字?姓什么大家都是知道的。因为每个人的姓随父母,
可是他叫什么名字,却没有人知道。大家对他的母亲,集体农庄庄员亚林娜
都很熟悉,所以人们从这个人小时候起都叫他亚林娜的儿子。大家开始思考:
究竟什么原因促使这个年轻人走上了背叛的道路?然而关于亚林娜儿子的情
况谁都说不清楚。邻居说他是一个娇生惯养的孩子。父母只有这么一个孩子,
他生活得无忧无虑,过着衣来伸手、饭来张口的日子。每天睡到吃午饭才醒,
在床旁边的桌子上放着母亲精心准备的鲜牛奶、白面包、酸奶油……别人家
教育孩子从小就养成劳动习惯,天刚亮就喊醒他们,让他们到地里去干活。
可是亚林娜却溺爱自己的“宝贝儿”(亚林娜就是这样称呼他的孩子的:我
的宝贝儿,我就你这么一个可爱的宝贝儿!),母亲不让他劳动,什么也
让操心和牵挂。
你看,这就是生活在教育……一切都取决于人对待生活的态度,取决于
生活将用哪一面来影响人的心灵。
这个孩子在学校里上到六年级。后来开始感到学习吃力,于是母亲决定:
别让孩子为学习再受罪了,最主要的是身体。在 18 岁以前,这孩子一直闲逛
游荡,并已经开始去找夜校女学生,迷恋上姑娘们了……大家回想起,战争
爆发前两年,有一个很美的姑娘的母亲来到亚林娜家,来时脸上挂满了泪痕。
她们谈了一些什么,谁也不清楚。村子里只知道,黑眼睛漂亮的姑娘从此不
再出门了,后来在医院住了很久,姑娘的美消失了,黑眼睛闪烁的火花也熄
灭了。后来,邻居得知,亚林娜把自己的“宝贝儿”送到一个很远的农庄的
一个养蜂的叔叔那里去了。村子里传闻,亚林娜的儿子生活得消遥自在,吃
的是面包、蜂蜜,每天晚上,有一个梳着淡褐色辫子、蓝眼睛的漂亮姑娘来
到一棵高大的白杨树下同他约会。有一次,亚林娜病了,捎信让儿子回来,
因为家里的许多家务事需要他帮助料理。儿子回来了,在家里呆了三天。看
起来,他干的活并不轻:担水、劈木柴、割草……后来他又回到他自己住的
农庄去了。
你看,生活在教育……要知道,亚林娜疼爱自己的儿子到无微不至的程
度,可是儿子又是怎么报答她的呢?假如生活本身在教育他,那么母亲的爱
应该培养起儿子爱的情感。然而,生活中并非这样简单。有时候,爱也可以
转变为严重的不幸。
在艰苦的岁月里,亚林娜的儿子什么时候又是怎么回到村子里的,谁也
无法说清楚。黄昏时,老人和妇女们坐在枝叶茂盛的樱桃树下谈论着这件事。
有一个念头使他们始终感到不安,那就是他长得像谁呢?法西斯匪徒占领村
子才三天时间,亚林娜的儿子已经带着警察的臂章在村子里到处走动。
70 岁的尤希姆老大爷说:“我们猜测,我们反复思索,但是心情并不因
此感到轻松。他怎么会变成一个如此卑鄙的家伙呢?是精神空虚。这个人百
无聊赖,对一切事物都失去了感情,精神没有任何寄托。他无论是对自己的
母亲还是对自己家乡的土地都无动于衷,麻木不仁。他并不因为自己祖先的
土地的失陷而战栗过一下。在故乡的土地上他没有滴过一滴汗水,他没有给
家乡的人们创造出任何财富,他没有耕种过家乡的土地,他的双手没有经历
过艰苦而愉快的劳动,自然磨不出茧子,结果就长成了荆蒺。”
这些话不胫而走,交相传说。这时亚林娜的儿子已经成为法西斯的忠实
奴仆。他帮助敌人把人们驱赶往德国服苦役,协助法西斯强盗抢夺庄员的财
产。人们都说,在亚林娜儿子那里发现了被杀害的游击队员的衣服……漂亮
的黑眼睛姑娘的母亲咒骂这个法西斯奴才,并直截了当地说出,就是他把她
的女儿送往德国服苦役去了。
亚林娜最可怕的日子来临了。她看到,人们都鄙视她这个败类儿子,也
同样鄙视她。她曾试图规劝自己的儿子,多次提醒他苏维埃政权恢复之后要
对他惩治的。然而,儿子却威胁母亲说:“你知道吗,他们怎样对待不同意
新秩序的人。”“那我就不再认你是我的儿子!”母亲说完就离开了家,到
妹妹家去住了。
可怕的占领时期结束了。在十一月的一个清晨,苏联军队给人们带来自
由。激烈的战斗在村子旁边迂回进行。亚林娜的儿子没有来得及同自己的主
子一起逃跑。后来对亚林娜的儿子进行了审判,判处他七年徒刑。
七年过去了。亚林娜的儿子从监狱放了回来。这时他的母亲已卧病在床,
生命垂危。亚林娜请所有的亲戚和村子里德高望重的老人来到她的床边,唯
独不准许自己的儿子走近她的床前。临终前,亚林娜说:“亲爱的乡亲们!
不要把这块沉重的石头压在我的心上吧!不要再把这个人当成我的儿子吧!”
儿子站在屋子中间,无精打彩,满不在乎,对母亲说的话并不以为然。
于是尤希姆大爷就替大伙说:“亚林娜,就照你要求的那样去办吧!我们不
会把这块沉重的石头压在你心上的。这辈子就让他像一条丧家犬到处流浪
吧!不仅谁都不说他是你的儿子,就连他的名子我们也都忘掉它!”
尤希姆大爷的话看来是有先见之明的:即便过去对这个叛徒的名字少有
人知,大家全都叫他亚林娜的儿子,现在索性把他的名字完全忘掉了。管这
个 30 岁的人叫什么的都有。一些人叫他卑鄙的家伙,另一些人叫他是没有灵
魂的人,还有一些人叫他是丧尽天良的人。他住在父母的屋子里,任何人从
来都不到他这里来。邻居们也不让自己的孩子们走近这个“没有名字的人”
的家,这是全村的人最后给他起的名字。
他到农庄干活。人们都躲避着他,不同他一起干活。有一段时间,农庄
缺少农机人员,他要求学习开拖拉机,但是找不到愿意与他在一起并传授他
知识的人。
亚林娜的儿子成了一个遭人蔑视没有人理睬的人。人民的审判看来要比
监狱厉害得多。他想结婚,但是没有哪个妇女或姑娘肯将自己的命运和他结
合在一起。
他想法离开村子。就在这个时候他才看清人民道德的全部力量。他开始
明白,背叛祖国的人是永远不会得到宽恕的。
从那时起又过了两年。没有名字的人头发长得乱蓬蓬的,就像一个百岁
老头儿,他的眼睛也不知怎么看不清了,人们都说他神经失常了。他整天坐
在院子里,好像是在晒太阳。他自言自语,也不知说些什么。没事总在地里
翻掘,找一些草根之类的东西充饥。有人出于怜悯,夜里常常给他送去面包
和菜汤,放在老梨树的大树墩上,没有名字的人清早贪婪地把它吃掉。
有一次我正好到那个村子去。我坐在村苏维埃主席的办公室里,这时进
来一个年老体衰的人——看上去有七十岁左右。“这就是他,没有名字的人,
他现在 39 岁……听听他想说些什么?”村苏维埃主席小声说。
没有名字的人声音嘶哑,内心沉痛地恳求说:“让我随便到什么地方去
都行,我不能再在这儿住下去了。送我到养老院或随便哪个收容所吧!如果
不送我去,我就吊死。我知道我咎由自取,应该受到人们的鄙视和诅咒。我
希望在临死前能听到哪怕几句仁慈的话。在这里大家都知道我,我只能听到
诅咒。”
人们怜悯他,把他送到了养老院。那里谁也不知道他的过去,对待他就
像对待一位理应受到尊敬的老人一样。听说,他高兴得像个孩子。当需要他
为集体做点事时,如整理花坛或挑选土豆,他都争着去做。可是关于他过去
的事后来不知怎么传到了养老院。人们对他的态度立刻同过去迥然不同了。
关于这个人的过去,没有人愿意提起,可是大家都开始回避他。两个和他同
住一个房间的老人要求搬到别的房间去,于是只剩下他孤独一个人。在年末
一个寒冷的深夜,他突然杳无踪影了,至今没有人再见到过他。
我希望,这个没有名字的人的可怕命运能促使年轻人从旁观察一下自
己,看一看自己的心灵,扪心问自己:在我们苏维埃的生活中什么对我才是
最珍贵的?我是怎样同人民保持联系的?过去我是如何得到,今后又将如何
得到人民的尊敬?
你也应给自己提出这些问题。思考一下:如果一个人在心灵中没有一颗
神圣的火种,使人得到幸福的火种,这火种就是对人民的热爱,那么他就等
于自己把自己推向孤独的深渊?为什么一个诚实的、热爱劳动的妇女,她的
儿子会成为叛徒?难道他没有过愉快的无忧无虑的童年吗?从表面上看,母
亲为儿子安排了足够幸福的生活。然而,这是什么样的幸福呢?她又是如何
来安排的呢?纵情享乐成了孩子的幸福,利己主义的欲望压倒周围的世界,
使他变得冷漠处世。这些个人的东西就像一堵墙似的把他同人民的欢乐与苦
难隔开,所以年轻人的心变得像铁石一般的冷酷无情。如果一个人把寻欢作
乐看做是唯一的幸福,如果人与人的关系只是想从他人那里索取什么,那么
就不可能培养出具有诚实和同情心的公民。
人的个性的核心是心灵中至高无上的东西,是比生命更宝贵的东西,这
就是忠诚、自尊和苏维埃公民的自豪感。爱祖国、爱人民——这是两股急流
汇合而成的一条浩瀚的爱国主义大河。不要忘记,在你的一生中将会有这种
时刻,就是要求你表现出一个公民的勇敢和坚强,并准备贡献出自己的全部
智慧和力量。要求你对下面两种命运作出抉择,即一面是快乐和幸福,另一
面是巨大的困苦和忘我精神,以至要为了人民的生命和幸福牺牲自己的生
命。要准备在需要的时刻,受命于危难之际,毅然走第二条路,为人民的利
益而献身。你知道,在我们学校的光荣榜上悬挂着 18 岁的青年列昂尼德?舍
甫琴柯的肖像。在开垦荒地的第一年,他志愿到哈萨克斯坦去当一名拖拉机
手,后来为了保护社会主义财产,他牺牲在自己的战斗岗位上。在他的肖像
下面有一句印度名言:“人的一生犹如一块铁,如果使用它,铁就会磨出光
泽,如果不去用它,锈就会把铁侵蚀。”让你的这颗心放射出灿烂的光辉,
既照亮自己,也给孩子们照亮前进的道路——这才是生活幸福的所在。可是,
如果你的心被锈侵蚀,要记住,你将注定要毫无价值地、苟延残喘地活着。
列昂尼德?舍甫琴柯在燃烧和腐朽之间选择了前者。在 1956 年 2 月的寒冷的
一天,他和同志们一起开拖拉机到距离农垦农场 50 公里远的地方去拉干草。
在返回农场的路上,暴风雪突然猛烈袭来,本来可以把拖拉机扔下,到离大
道不远的畜牧场老乡家里躲避一下。然而,列昂尼德?舍甫琴柯没有把拖拉
机扔下不管。他跟同志们说:“你们走吧!等暴风雪过去了你们再回来!我
留在这里,我得把发动机烧热,因为如果把机器停下来,以后就是用一天一
夜也甭想把机器发动起来。可我们是来运草的,牲畜没有饲料……”暴风雪
转成了风暴,更加寒冷了。人们已无法走近拖拉机队。过了一昼夜,同志们
在驾驶室里找到了这个青年,他已经冻死了。可是他冻僵了的双手还紧紧地
握着方向盘。
前面所说的那个背叛祖国的没有名字的人和这位保卫人民财产、使几代
青年引以为荣的 18 岁青年,都同样生长在这块土地上,成长在邻近的村子
里。为什么他们的命运竟如此大相径庭?其原因在于,一个人,如常言所说
是苟且偷生,而另一个人爱祖国,爱人民。这还因为,没有名字的人的母亲
不让自己的儿子为世界上的事情分忧,供养了他,对他百依百顺,宽容放纵,
让儿子尝尽人生乐趣,母亲将此看成最大的快乐。然而列昂尼德的母亲却是
这样教育自己的孩子的:你生活在人们中间,要记住,你给人们带来快乐才
是你最大的快乐。我回忆起列昂尼德的幼年和少年时期的生活。这个孩子像
千千万万其他的孩子一样的平常:课间休息时淘气,和同学们打架,玩弹弓。
但这些东西不是人的精神生活的核心。最重要的是,人在幼年时体验到最大
的快乐,那就是为人们做好事的快乐。在列昂尼德家旁边是拖拉机队。拖拉
机手们经常躲在木制驾驶室里避雨。因为周围是一片空旷的田野,炎热的天
气,人们没有地方去乘凉。于是母亲跟孩子们说:咱们给大伙种棵核桃树吧!
当时才 7 岁的列昂尼德也参加了劳动。拖拉机手们非常感激,孩子们也都很
高兴。现在距离那个时候已经有 14 年了,核桃树枝叶繁茂,茁壮成长,在炎
热的日子里,人们都到树荫下休息。
我看着你的眼睛,我的孩子,并且在想:你为大家做了些什么?把你和
劳动人民联系起来的那条线在哪里?从永恒的无限的美(革命的成果)中汲
取营养并滋润你充实的精神,它的根在哪里?是什么给你生活带来最大乐
趣?五一节的时候,你和同学们开着拖拉机连续在地里干了两天活,就是为
了能让老拖拉机手能够休息几天。你下班时感到疲惫不堪,满脸都是灰尘,
但是心里却感到十分愉快和幸福,因为你为大家做了好事并从中得到快乐。
你往地里运送了二十多吨肥料,结果让寸草不生的不毛之地变成了肥沃的良
田。当你望着自己的土地时,你的眼中闪烁着人的自豪的火花。然而这火花
能够永远保留下去吗?这就是我感到担心的。
在我们整个人民的大花坛里,千万丛玫瑰要比那些零乱生长的猪蓬草或
曼陀罗更娇美更艳丽,人们见到那些野草感到不快。猪蓬草和曼陀罗可以拔
掉或从花坛中起走,然而人却不能被摈弃于社会之外。应当关注使野草不再
生长,使每颗撒进肥沃土壤里的种子都绽开出美丽的花朵。
一年前,我们区有一个集体农庄的庄员们被一个前所未闻的消息激怒
了:大田生产队长命令司机往沟里扔下好几吨化肥——以便减轻负载。队长
和司机都是青年人,早在战后就一起加入了少先队,曾宣誓要忠于共产主义
崇高理想;后来又一起加入了共青团。在我们这块美丽的土地上,这两人的
所作所为,同前面所说的背叛祖国的没有名字的人,同丧失人性的刽子手没
什么两样,他们所犯罪行的程度,当然有所不同,但是他们作恶的根源却是
共同的,就是道德变态,也就是人们所说的精神空虚。
有一句谚语:“近朱者赤,近墨者黑。”这是千真万确的,但是也不尽
然。有时一个人似乎没有谁教他做什么坏事,也没有看到他有什么不道德的
行为,可是他却成了一个卑鄙的家伙。全部问题在于,正如实际情况所表明
的那样,谁也没有教他学好,也没有教他学坏,结果他就像荒地上的莠草一
样生长起来。
如今我们能想象到的一种最危险的东西——精神空虚就这样产生了。谁
也没有教没有名字的人去背叛祖国,欺压群众,但他所以变成那样,正如尤
希姆大爷所说,是因为他的那颗心无论是对自己的母亲,还是对家乡的土地
都无动于衷,他没有耕种过家乡的土地,也没有为家乡的土地流过一滴汗水
和尽过一点义务。如果对一个人既不教他学好,也不教他学坏,他就不能成
为真正的人。为使人类的一个幼小生命成为一个真正的人,只能教他学好。
祝你健康,精力旺盛!
拥抱你,吻你!
你的父亲 |