教师随:读书随笔五则

最新资料

（一）

知道今天降温，没想到晚上出门这么冷。天一冷，就想起丰子恺回忆缘缘堂的一段文字：“冬天，南向的高楼中一天到晚晒着太阳，温暖的炭炉里不断地煎着茶汤。我们全家一桌人坐在太阳里吃冬舂米饭，吃到后来都要出汗解衣裳。廊下堆着许多晒干的芋头，屋角里摆着两三坛新米酒，菜厨里还有自制的臭豆腐干和霉千张。星期六的晚上，孩子们陪我写作到夜深，常在火炉里煨些年糕，洋灶上煮些鸡蛋来充冬夜的饥肠。这一种温暖安逸的趣味，使我永远不忘。”
丰子恺的文风，就如他对缘缘堂的建筑审美一般“一切因袭、奢侈、繁琐、无谓的布置与装饰，一概不入。全体正直、高大、轩敞、明爽，具有深沉朴素之美”。深沉朴素，这四个字是用得太好了。”
太繁复的形式，未免失了本真的意味。就像只有在一张白纸上，才能尽情绘出最想要的图案。岁月匆匆奔流，最值得玩味的才最恒久。冬日里的阳光，火炉上的茶汤，芋头、米酒、年糕和煮鸡蛋，这些最朴素的东西里，确有最有味的人间清欢。可惜，缘缘堂毁于战乱。不过，虽然作为身之安放处，缘缘堂已毁，但作为灵的所在，缘缘堂应是永恒的吧。
图片



（二）



闲翻纳兰性德《饮水词》，其中有致张纯修二十九简，两人既为至交好友，书信往来，言语间自是情谊流转。第二十八简摘片段如下：“渌水一樽，黯然言别，渐行渐远，执手何期？心逐去帆，与江流俱转，谅知己同此眷切也。衡阳无雁，音问久疏。忽捧长笺，正如与我故人琴酒相对。乡心旅况，备极凄其，人生有情，能不惆怅。”

一直认为，文言最见情致。言之简，才显情之丰。若啰啰嗦嗦长篇大论，还怎能有无限遐想的空间？正如中国山水画，空荡荡一页白纸，寥寥几笔，仅勾出一叶舟，那白纸变成了浩然水波，涤荡至无穷处。

“心逐去帆，与江流俱转”，只这几个字，就如看到了送别的依依画面。知己远行，何时能归，心随帆去，清如江水，不止滔滔，更百转千回。想到许浑的《谢亭送别》：“劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。”日暮酒才醒，别时当饮几杯？经眼空空，故人已去多久？满天风雨，怎敌心中悲戚？独下西楼，怕是世界都是寥落的吧。




（三）

有两首苏东坡的词是心头挚爱，在眼前当下的生活中，它们时不时就会被默念，被想起。

第一首是《临江仙》：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄馀生。”

这首词写于东坡被贬之后，虽旷达，但难掩落寞。不如意事常八九。生活里有时会觉得累，不想做的事，不想说的话，但又不得不做，不得不说。这时候，免不了感叹身不由己，妄想何时能超脱一切，回归自然，寄情山水。

第二首是《定风波》：“常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”

这首词是赠给被贬回来的好友王定国。虽然岭南山高路远，地处荒僻。但那一句“此心安处是吾乡”就是最好的答案了。一个人，是不是有两个故乡。一个是呱呱坠地的地方，一个是精神的故乡。一个安放肉身，一个安放灵魂。如果灵魂能得以安放，则大千世界，无处不可安放肉身。

两首词，有着很奇妙的链接。第一首词，是在寻找解脱之道，安身之处，寻找到的是自然。但自然到底还是现实存在，即这个安放，势必要受制于客观条件。而第二首词，却悟到，无论是小隐隐于山也好，还是大隐隐于市也罢，最终需要安放的，却是那一颗本心。心安，则受纷扰而不乱；心安，则无往而不利；心安，则境可随心而转。这样一比，两首词的境界，高下立显。

《金刚经》所说的“应无所住而生其心”，应该就是这个意思吧。一切万法，不离自性，心自在，得大自在。

但遗憾的是，此种境界，心向往之而常常不得，现实中经常是一头扎进蝇营无法脱身。不过蝇营以后，能立刻放下，也不失为一种好方法。所以宋人笔记中传说，苏轼作了《临江仙》之后，“挂冠服江边，拏舟长啸去矣。郡守徐君猷闻之惊且惧，以为州失罪人，急命驾往谒，则子瞻鼻鼾如雷，犹未兴也”。每每读到这，都会忍不住笑，虽有“江海寄余生”之句，但写完就完了，倒头大睡还鼾声如雷，这才是那个有血有肉，将生活过得有滋有味的真东坡。比起千万句“放下”，倒头大睡不就是最好的解答？而郡守也是个可爱之人，想见当时推门场面，真是千年之后，还活灵活现，如在眼前。



（四）

十四五岁时初读《红楼》，不过是好奇。厚厚一本书，密密麻麻，蝇头小字。胡乱翻翻，囫囵吞枣地过一遍，记住的不过是那些个热闹的场面。元春省亲，刘姥姥进大观园，怡红院开寿宴，熙凤宝玉遭梦魇，及偷娶尤二姐，大闹宁国府，检抄大观园……至于宝黛之间的试探遮掩，长篇大论的冗长对白，每次遇到，就赶快翻过去，再没有耐心去看。

年少读红楼，看到的是一派花红柳绿，繁华热闹。国公府里，何等气派。记在心里，念念不忘的，是姑娘们如何吃穿用度，老太太如何安享富贵，家下内外如何讲究。一个小荷包，一条汗巾子，一块小点心，一盘一箸，一茶一盏，一灯一纱……走马灯似的，让人大开眼界，咂舌称赞。

后来年长些再读，觉得好像这热闹的背后，总藏着阴影似的。再慢慢读，细细读，读了一遍又一遍，每年假期，总会拿出来，尤其是冬天。觉得红楼梦特别适合冬天读，如若逢着大雪封山更好。像香菱读诗一般，每个句子噙在嘴里，咂橄榄一样慢慢咂去，才觉得其中的滋味万千。

读了红楼梦，不明白的地方多了，再去看那些有关红楼梦的解读，有时候读着读着，便觉得如头顶一个焦雷，被轰去了魂魄。原来这句话是这个意思，原来这处细节竟以伏到了千里之外。自己白白读了这些遍，竟是个木头人。

到了三十岁上，终于读出了那一派无尽繁华热闹，竟是为了最后天地间那一片白茫茫大雪真干净。原来丝竹管弦高楼亭台，那些浓墨重彩极尽铺陈，竟是为了最后一声轰响的大厦将倾。天上地下，鬼怪神魂；前世今生，报恩结怨；真假之间，虚实之中。是金玉良缘？是木石前盟？是世上人？是梦里身？

“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味。”不知晚年寥落的曹雪芹，“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”中，忆往昔繁华，做何感叹。

想来，李煜亡国之后，那一阙《浪淘沙令》“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”可道出一二吧。

更有张岱国破家亡颠沛流离之后，所著《陶庵梦忆序》中有“鸡鸣枕上，夜气方回。因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旋蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之，持问佛前，一一忏悔”数语。想这光景，与当年曹公心事应有相似吧。

凡经历过，才得了悟。虽知世间并无永久之事之人之情，到底是眼前不舍。太虚幻境，镜花水月，不过一场大梦。而此时此刻，焉知自己何曾不是梦中说梦？



（五）



许多年来，《红楼梦》在我的床头，临睡前我总是随便翻到一页，随意看下去，看到累了，也就丢下不看。事实上，《红楼梦》并没有一定的“开始”，也没有一定的“结束”。如同我们自己的生活，即使琐琐碎碎、点点滴滴，仔细看去，也都应该耐人寻味。《红楼梦》最迷人的部分全在生活细节，并不是情节。因此，每天能阅读一点就阅读一点，反而可能是读《红楼梦》最好的方法。

《红楼梦》一读再读，慢慢的，看到的人物，可能不再是宝钗，不再是王熙凤，不再是风光亮丽的主角，而是作者用极悲悯的笔法写出的贾瑞，或薛蟠。他们陷溺在情欲中无法自拔，他们找不到生命上进的动机，他们或堕落，或沉沦，但作者却只是叙述，没有轻蔑或批判。世界文学名著中很少有一本书，像《红楼梦》，可以包容每一本书中即使最卑微的角色。我当然也会在自己身上看到贾瑞，看到薛蟠，看到自己堕落或沉沦的另外一面。

一本书，可以让你不断看到“自己”，这本书才是一本可以阅读一生的书。《红楼梦》多读几次，回到现实人生，看到身边的亲人朋友，原来也都在《红楼梦》中，每个人背负着自己的宿命，走向自己的命运，或许我们会有一种真正的同情，也不再会随便说：喜欢什么人，或不喜欢什么人。这几年，细读《红楼梦》，有一种领悟，觉得《红楼梦》其实是一本“佛经”。我是把《红楼梦》当“佛经”来读的，因为处处都是慈悲，也处处都是觉悟。

《红楼梦》的作者，没有“嘲笑”，只有“悲悯”；没有“不喜欢”，只有“包容”。他引领我们去看各种不同形式的生命——高贵的、卑贱的、残酷的、富有的、贫穷的、美的、丑的。

“慈悲”其实是真正的“智慧”。《红楼梦》使读者在不同的年龄领悟“慈悲”的意义。“慈悲”并不是天生的，“慈悲”是看过生命不同形式的受苦之后真正生长出来的同情与原谅。

人的一生，不到最后的终结，永远不知道它的结局。《红楼梦》一开始就把结局都告诉你，让你看着每一个人如何一步步走到他的结局去。大家可以想想看，哪有一部小说一开始就把结局先告诉你。结局告诉你了，你还想看下去吗？也许人生不是一个结局，人生是点点滴滴、一分一秒的过程累积起来的一种不可知的状态。也许到最后一天，还是搞不清楚自己这一生到底是怎么回事。

如果作者要写的是自己一生的梦幻，繁华根本是一场梦，他或许根本不在意结局。他只是告诉你，在所有的生命中，权力、财富、爱情，全部是一场空。他要告诉你，知道是空，你还是执着。知道归知道，执着归执着。《红楼梦》的迷人就在这里，明知道所有都是空的，可是每一刻又都在执着。

“假作真时真亦假”，什么叫作“真”，什么叫作“假”，我们执迷不悟的常人大概就是要分真假，可是对于作者来说，经历了从繁华到幻灭，“真”跟“假”有那么大的差别吗？我们常常把生命里面最假的当成真的，而把生命里最真的当成最假的。权力、财富、情爱，在执迷不悟的时候，都是真的；经历过了以后，可能都是假的。“无为有处有还无”，“有”和“无”是一个相对的概念。老子常常提醒，一个杯子空、无，才可以装水。如果这个杯子没有空，根本不能装水。这是提醒“空”跟“无”的重要性。房间可以容纳这么多人，就因为它的空。

这个隐喻就像刚才的牌坊，人生不到那个关头，是不会领悟的。没有经历自己人生的领悟多半是假的。

《红楼梦》觉得人活在迷梦当中，如果梦没有醒，没有办法知道梦的本质是什么。我们用各种方法，想去解释梦，可是梦超过我们理智可以达到的范围。就像“菱花空对雪澌澌”，或者“好防佳节元宵后”，即使已经点到眼前的灾祸，大祸临头了，还是听不懂。