|
在外婆家时,我经常会听到外婆和妈妈讲述她们小时候的故事。
外婆口中的小时候是灰暗的,就像是一张破旧的黑白照片。她说,那时候家里的房子是用土做的,经过长年的日晒雨淋,早就已经破败不堪。每次下一点雨,土墙就会破出几个小洞,雨水便顺着这些洞流到屋内。屋子里就成为了一个小小的水塘。可是那能怎么办呢?只能把漏的地方再用土盖上。最可怕的是当有台风来的时候,土房子便会开始摇摆,人睡在里面都会战战兢兢的,担心房子随时会倒塌。家里的东西那就更简陋了,一个小锅,一张小床和一张毯子就差不多是全部的东西了。有时候床上睡不下,就会用路边的一些报纸拼在床旁边,大家挤在一起。灰黑的墙壁,灰黑的床,灰黑的锅,拼成了外婆灰白的记忆。
妈妈口中的小时候是昏黄的,就像老式手机拍出的并不清晰的照片。那时候,家里哥哥姐姐很多,生活比较贫穷。外婆买一件衣服,大的先穿,然后一个个轮下来。到了冬天的时候,没有暖气,妈妈和兄弟姐妹就到外面去跑一会步来取暖。最让人担忧的是家里常常会断粮,这时候,外婆就会从后面的菜园里拿一些土豆和红薯煮熟了勉强填饱肚子。餐桌上根本是看不到肉的,只有在每年过节的时候,外婆才会拿出自己珍贵的钱来给妈妈和她的兄弟姐妹买几块豆腐吃,那已经是大大地改善伙食了。洗得发黄的衣服,面黄肌瘦的面容,还有餐桌上金黄的红薯,拼成了妈妈昏黄的记忆。
可是,我的记忆都是彩色的。我们早就搬进了大楼房,宽敞明亮,南北通透。屋子里的家具应有尽有。冬天天气一冷,就可以开空调,吹暖气,夏天天气热,就开冷空调,吹冷气。饮食也变得丰富了,每天不仅仅可以吃饱,还可以吃到荤和素的完美结合。过年时,那就更不用说了,大家约好地点,一起跑去下馆子,品尝饭店里最正宗的招牌菜。衣柜里的衣服数不胜数,每一个季节的衣服都可以换来换去地穿。所有的一切都是五彩缤纷的。
我知道,之所以我们一家三代有截然不同的记忆,是因为祖国在发展,我们的生活水平在提高。在享受美好生活同时,我也一定不忘好好学习,把自己的家乡建设得更加美丽、富足。 |
|