折翼人生从讲台起飞——记安徽省临泉县城关镇希望小学教师任影

网站工作室

上课的铃声响起了，一个轮椅慢慢摇进了安徽省临泉县邢塘镇任庄村一间稍显寒酸的教室里，一位端坐在轮椅上的女教师，用肌肉萎缩的双手紧握着一根长长的木棍开始在黑板上舞动，这根木棍的上方固定着一支塞进粉笔的注射器。随着这根“加长粉笔”在黑板上娴熟而吃力地舞动，一行秀丽而工整的粉笔字映现在学生们的面前……

　　这根特殊的粉笔，已经舞动了整整12年，送走了一批又一批学生，而它的主人——安徽省临泉县城关镇希望小学校长任影，虽然承受着类风湿疾病带来的痛苦，虽然脖颈不能扭动，双手畸形，高位截瘫还使她丧失了站立能力，但她仍每天带着微笑，舞动着那根特殊的粉笔。

　　活着也是一种责任

　　1984年，18岁的临泉县邢塘乡任庄村女孩任影考入阜阳一中，成为全县当时仅有的考入省重点高中的3名女生之一。美好的未来正慢慢展现，噩梦般的命运却降临到正在读高二的任影身上：起先是手指发肿，继而是胳膊、双腿、全身红肿，疼痛难忍。医院检查结果很快出来：类风湿性关节炎。这是一种慢性全身性自身免疫性疾病，被医学界称作“不死的癌症”。

　　任影每天服用大剂量的止痛片，但依然无法减轻全身的疼痛。渐渐地，她的病情恶化，疼痛让她的行动变得十分艰难。从寝室到教室，学生们只需走5分钟，而她要一步步缓慢挪动，走上半个小时。“教室在三楼，每天早晨我就扶着楼梯，一步步挪进教室，中午饭则靠学生们轮流帮着带上来，直到下午放学后，待学生们走光，我才又扶着楼梯，一步步挪下去。”任影说。

　　求学的苦难，没有泯灭任影上大学的信念，然而，接下来的连续两年高考，虽然任影都达到了大学分数线，但都因为身体原因未能走进大学之门。1989年高考后，病魔最终使她瘫痪在床，手部已经变形，连翻个身也要靠别人帮助。理想破灭、身体瘫痪，为了给任影治病，家庭陷入困境，多重打击使她陷入绝望。“一个失去行走和劳动能力的人，一个要靠父母才能维持生命的人，一个口渴了连床头上一杯水都无法够到的人，活着还有什么意义?”1995年的一个夜里，任影流着眼泪偷偷服下农药……

　　“如果你真有孝心的话，就求你陪我们好好活着!”被抢救过来的任影听到的第一句话，是父亲的苦苦哀求，父母的话语和哭声如一记重锤，狠狠砸在任影的心上。她想到年过半百的父亲每天还要去砖窑厂搬砖坯为自己挣药费，想到父母去北京为自己买药甚至没有留下一分买馍的钱……一个个场景浮现在脑海，让重新回到人间的她深深领会到：活着，也是一种责任!

　　哪怕只来一个学生

　　“陪我们活着”，父母的话给了任影坚强的信念，但是怎么活着呢?难道就这样让父母养活自己一辈子?面对现实，任影陷入了深思：“我不能躺在床上拖累父母一辈子，我还可以做一些力所能及的事，但做什么呢?”

　　县残联的同志听说了任影的事情，为她送来了大量书籍，并鼓励她自立自强。看到一个个残疾人自强不息的故事，任影逐渐树立了生活的信心。1996年，她报名参加了县里开设的“社区医学函授班”，希望将来能像张海迪一样，为贫困的乡亲们治病。瘫痪在床7年的任影，终于第一次走出了家门，由妹妹推着轮椅到县城参加招生考试。沿途，每当妹妹艰难地推她上坡时，总有热心人过来帮扶一把，这让她心里充满了感动：“这个世界不仅有痛苦，更有温暖!”

　　走出家门的任影发现，村里很多八九岁的孩子因为附近没有学校而不能上学，即使上了学也因为基础太差无法跟上学习进度，从此，义务给村里成绩差的中小学生补课成了任影学习之外最大的任务。她在心里萌发了办学前班的念头，希望村里的孩子能早点接受知识的熏陶。

　　当任影把这个想法说出来时，家里人着实被吓了一跳：一个残疾人办学，招不到学生怎么办，这个打击可就太大了呀!可铁了心的任影坚定地表示：“哪怕只来一个学生，我也要教。”在她的坚持下，家里人妥协了，还借钱给她盖了两间草房，满足她的心愿。

　　然而又一个难题出现了，坐在轮椅上的任影根本无法在黑板上书写。任影说：“为了解决这个问题，我真是想了很多办法，每天把各式各样的笔找到，放在桌子上来回试验。一天，我在看医学书，突然想到注射器跟圆珠笔筒不是一样吗，能够前后拉伸，我就叫我妈赶紧找了一个。”不经意间，任影终于琢磨出可以在轮椅上书写的板书工具：在一根带有凹槽的细木棍一端套上一个注射器外壳，再在注射器外壳里装入粉笔，这样就做成了推拉自如的“加长粉笔”。由于双手肌肉萎缩、严重畸形，为了熟练操作这支特殊的粉笔，任影进行了刻苦练习。她说：“粉笔是硬的，不好操作，写笔画不受控制，得使上全身的力气才能在黑板上写出字来。整整一个夏天，我都在不停练习，3天下来胳膊疼得抬不起来，肿啊!”

　　1998年8月1日，任影的学前班终于开学了。当她被母亲推着进入教室时，任影哭了：来上学的学生竟有24个，其中还包括两名残疾儿童。教室的前后窗户外还站满了听课的家长。看着家长信任的目光和教室里的学生，任影觉得自己仿佛“站”了起来。

　　孩子们在入班前都没有写字的基础，任影就在轮椅前放一张桌子，一个个手把手地教他们写基本笔画。一个上午下来，她本来就畸形的胳膊和手疼得连抬起都相当困难。“只要能把教学工作做好，再苦我也能忍受。”任影说。

　　很快，一年过去了，第一届学前班毕业了，孩子们都有了明显的长进，家长们纷纷找上门，恳求她无论如何继续办一年级。看到家长们的信任，任影的父亲又赶紧盖了两间教室。第二个新学年，不但学前班又招了26个孩子，一年级还增加了邻村的11名学生。任影还给学校起了个名字叫“任庄希望小学”。她说：“办学给了我人生的希望，我也希望我们农村的教育充满希望。”

　　“我不能停止前进的脚步”

　　学校的办学规模一年年在增加，逐渐发展成具有200多名学生和11名教师的完小。任影不仅传授着知识，更是在传递着一种自强不息的信念。

　　为使学校符合社会办学条件，2002年，任影向兄弟姐妹“集资”，又借了一部分钱，凑了十几万元，盖起一栋3层6个教室的教学楼。2007年，学校各方面条件达到办学要求，被县教育局纳入城关镇管理，更名为“城关镇希望小学”。

　　随着学校越办越大，任影也感到了自身管理经验和教育知识的匮乏。为了更好地管理学校，提高教育教学水平，2001年10月，她报名参加了安徽师大教育管理专业的全国自学考试。在以后的几年中，她白天教学，晚上自学，每天看书到深夜。几年后，任影终于拿到梦寐以求的大学文凭。这是她1999年完成医学专业课程拿到毕业证后的又一个学历证书。

　　合肥一位陈女士得知任影的事迹后，年年都寄钱给希望小学，还打电话鼓励任影把学校办好。任影向这位未曾谋面的大姐表达感谢时，她对任影说：“我应该感谢你，从你身上我学到了自强不息的精神。”陈女士还给学校捐赠了一台电脑，任影又学起了电脑知识，一双萎缩的手渐渐能较快地用五笔打字了，她就上网开通了QQ空间、博客，用电脑制作学校的行事历、各种表格。

　　任有武是村里一名残疾青年，由于患有严重的小儿麻痹症，只能靠手按着脚跟走路。上初中时，他因为行动不便，遇到雨雪天气就无法去上课，任影就主动帮他补课。由于自卑，任有武经常想放弃念书，任影就用自己办学的经历教育他，鼓励他一定要读书，学习一门技术。中学毕业后，任有武通过自学，取得了医学专业毕业证，并在村里办起了诊所。

　　任影的同事郭俊英老师说：“任影爱说爱笑，十分开朗，她的自强感染着身边每一个人。她每天坚持学习，甚至都学到晚上11点，对我们这些身体健康的人都是一种促进。”

　　这几年，一些朋友劝她接受手术，但任影考虑更多的是如何把学校办好，她要把积攒下来的每一分钱，都用到学校发展上。她说：“虽然我失去了行动能力，但我不能停止前进的脚步。”

　　轮椅还将伴随着任影继续前行，但人们已经感受到了她在轮椅上的美丽。今年六年级学生毕业的时候，照完毕业照，孩子们纷纷跑到任影的身边，轮流送给她一个甜甜的吻，在她耳边说：“老师，我们喜欢你。”那时，任影的眼眶湿润了。（本报记者 俞路石）

　　《中国教育报》2010年10月9日第1版