令人感动的悲剧—读《灿烂千阳》有感

ljalang

令人感动的悲剧—读《灿烂千阳》有感

对于大多数人而言，光明似乎不舍昼夜地在我们身边流淌，或幸福地包裹着我们，或欢欣地在我们身旁腾跃，或就在你的掌心凝眸注视着你。许多人视若无睹，因为光明仿佛如此地廉价和唾手可得。然而，对于在过去３０年的岁月里经霜沥雨的阿富汗妇女而言，光明是奢侈的，它永远在“屋顶之上”，在“墙壁之后”，近在咫尺地于睡梦中，远在天边地于现实里。这样令人心痛的生活，日复一日地摧残着她们的心灵，她们怀疑、愤怒、委屈、恐惧、自卑，她们逆来顺受、心存希望、孤注一掷……
“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”书名出自这一句，这一句出自一位著名诗人经过阿富汗时对首都喀布尔热情赞颂的一首诗。一千个太阳啊，人会焦的，太热了，很可怕，让我想起我们国家的古老传说后羿射日的故事，我怪书名起的不好，但是啃完这个故事，我发现，这恰恰是画龙点睛的悲凉之题，是不是一千个太阳的光才能驱散阿富汗人民内心的暗，是不是一千个太阳的暖才能蒸发阿富汗人内心恐惧的寒。炎热难耐的阿富汗，战争却使这的个国家的人总是感到极致的冷。
这个故事的叙述风格依然像上一本《追风筝的人》那样柔和委婉，笔调诚挚悲悯，描述相当细腻，加上情节的曲折坎坷使故事引人动容。作者胡赛尼生于阿富汗后举家逃至美国，本职是医生。我发现医生和作家这两种身份常能兼聚在一个人身上，而且文风有共同特质：逻辑清晰，擅于在故事中布局伏笔，比如写《碎脸》和《伤心至死》的鬼古女夫妇，还有《医生杜明》的作者也是医科出身。也许解剖人体和剖析人生动作相似，需要冷静，俯视，并且充满关怀和悲悯。
这个故事发生的年代并不久远，主人公玛丽雅姆出生于1959年，莱拉生于70年代末，故事讲述延续至2003年，可是总是让我恍惚的产生距离感，生存在同样的世界，仿佛一半海水一半火焰。战争，爆炸，袭击冲突，政权更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。这些让我想到欧洲革命或者我国的抗战时期的充满历史创伤感的字眼，怎么会频繁出现在我们现处时代的某一个地方。在这个各国争相发展的蓬勃时代怎么会还有那么多人时刻受到毁灭的威胁，那么多女人困于古老落后的制度。这让我惊愕，在阅读中感受到从电视新闻里远远体会不到的真实的残酷。
　　胡赛尼在《灿烂千阳》里展示了阿富汗30年历史的揪心记录，一部关于家庭、友谊、信念和因爱得救的极其动人的故事，与其说是一个国家的悲剧史，不如说是一个国家女性的心灵发展史。
　　她们是焦虑的，幸福只是短暂地停留在她们的童年和“局部的”少年里，她们花季未到便要离亲迫嫁，承载着本不应属于她们的陌生生活，漫长的悲凄却似乎刚刚开始。主人公之一玛丽雅姆是个“哈拉米”（私生子），对生父的极度崇拜和热爱导致了母亲的自缢，从此，在她生父一家的导演下，被迫嫁给鞋匠拉希德，但生活从此陷入可怕的家庭暴力。后来，另一个时代的人，可以称玛丽雅姆叫母亲的女孩莱拉在战乱中失去了父母和恋人后，亦被迫嫁给拉希德，陈旧而鄙陋的家族制度疯狂地压榨着她们，她们的血泪，她们的理想，她们对新生活的憧憬，她们对爱情的渴望。弗洛伊德说过，“长久的沉积不可避免地致使绝望”。在无数恶劣情态的交织混杂之下，无法想象，她们是多么焦虑！她们在内心里已然成为了一个沉沦的疯子。
　　她们是顺从的，不顺从就意味着痛苦和黑暗的加剧，意味着不久将可能陈尸街头。于是玛丽雅姆无疑成了最具典型意义的男权牺牲品——“这么多年来，玛丽雅姆已经学会了横下一条心，忍受他的轻蔑和责骂，他的嘲弄和斥责。”而莱拉很快地步人后尘，是不是所有的阿富汗妇女都是清一色的多米诺骨牌？不顺从又能如何？内心的无助和无出路感使她们很可能最后只剩下生存的本能，或者“先活下来，再去寻找未来”？这样的命题推动着我们在不安中继续着胡赛尼给我们带来的“残酷的阅读”。
　　令人振奋的是，她们又是觉悟的。首先两位女性从角色的战争走向了和解，一开始，她们之间竟也充满着硝烟，但后来，由于同仇敌忾，她们终于不可思议地实现了团结，最强悍的觉悟在于后来——最为柔弱的玛丽雅姆的“终极爆发”——她动手杀死了家庭暴君拉希德。在那一刻令人震撼的寂静之后，多年的老墙终于坍塌，而绝地而起的烟尘之后，灿烂阳光正一米一米地透露出来······
　　关于不可宽恕的时代、不可能的友谊以及不可毁灭的爱，关于阿富汗妇女所怀抱的希望、爱情、梦想与所有的失落，作者卡勒德·胡赛尼以极具感染力的语言、精巧恰切的隐喻、精湛的叙事能力、游刃有余的情节构筑技巧，向我们深刻而沉重地迂缓呈现，无处不在的诗意更加使每一个热爱和平、渴望民主、呼唤和谐的人感到痛彻心骨的世纪之痛。