1篇教师生活叙事 不但坚韧，而且美丽

网站工作室

我打开万能的百度——结婚13年，花边婚，不但坚韧，而且美丽。

一

那年8月24号，我正式到单位报到。

我们相亲的那一天，是9月22，我上班还不到一个月。

国庆节我被他连哄带骗见了他的父母，那年春节他涎着脸皮跟着我到了我家。随着我喊我爹“爹”叫我妈“妈”，自然地让我都吃惊。

那时候我住单位宿舍，没有洗衣机。那年冬天他老出差，临走之前他会把我穿脏了的羽绒服牛仔裤打包带走。他出差居住的地方有洗衣机。

当初我的择偶标准定得好像有点低——不秃顶、不凸肚、一起吃饭的时候不反胃。

仅此而已。

二

那一年，我见习期满的第二天，我们就去了民政局。

每个周末，他都拉着我去逛街：

走，给你买花衣服去。

走，咱们去吃好吃的。

我不爱逛街，但绝对是个吃货。他家和我家又都不在这里。

那时候我喜欢辣妹的酸辣粉金博大的烤鹌鹑。

那时候丹尼斯的衣服不像现在随便一件都是四位数。五百多块钱就可以买一件高大上的衣服，漂亮的高跟鞋也都在三百块钱左右。

那时候我不知道他干什么工作每月的工资是多少。

那时候的房价还不到两千，我们很时髦地做着月光族。

三

他说，他完全还没有做好当爹的准备。但是我怀孕了。

我想要一个小棉袄。

当得知是儿子时，我遗憾地眼泪都出来了。直到现在我也没有在儿子面前回避这个问题。

有一天当我儿子用他那满含幽怨的大眼睛看着我说，妈，我知道你是发自内心地不喜欢我时，我不得不昧着良心安慰他那受伤的小心灵：这主要是你妈我人心不足——有了男孩儿想要女孩儿，如果我生了女孩儿肯定我又想要男孩儿了。

于是，儿子鼓励我再给他生个妹妹。

我没好气地抱怨他，你整天缠着我，我怎么生啊？

他说，那就等我出去玩的时候，你和爸爸在家生呗！

四

我想再生一个孩子。但老公不同意。

儿子小时候，每晚他都要等过了十二点把了儿子尿之后才睡觉，后来演变成他一出差儿子就尿床。

儿子断奶的时候，他带着儿子出了三天差。回来之后，我没忍住，气得他有两天都没搭理我。

下雨天，闹腾的儿子不想呆在家里，他抱着儿子打着雨伞在小区里转圈圈。

那时候，他是我们小区里中老年妇女的，偶像。

五

没有七年之痒，也没有十年之痛。

儿子十一岁了。

和我一样，好吃懒做，不爱学习。一米五五，九十四斤，我很嫌弃他，他狡辩说他是个灵活的胖子。

没办法，我只好决定，我只负责把他培养成一个平凡的健康的胖子。


六

那个灵活的胖子很粘我，六年级了还抱着我的脸亲来亲去。每天上学走之前还要我亲亲他。我骂他是个娘炮，他装着没听见。还说不够响亮不够温柔还得再来一个。

如果他爹大点声跟我说话，他就会第一时间冲出来推开他爹关切地问我：爸爸欺负你了吗？

我和他爸爸有争论的时候，儿子永远无条件站在我这一方，我说白的是白的，那么白的就是白的；我说黑的是白的，那么黑的就是白的。

七

有一天，儿子向我咨询贷款事宜。说要向我无息贷款，给我办一张健身卡作为我结婚纪念日的礼物。

我坚决地拒绝了。

我说，我怕他赖账。

八

老公下班回来见我坐在电脑旁码字，很惊奇。

我第一时间用双手挡住了电脑屏幕。

他笑话我说，我不看我不看——怎么和儿子一样，写篇文章都捂着。

儿子从三年级开始写作文的时候，我曾经耐着性子给他改改改。

再后来，我恼了；再后来，他哭了。

于是，我们达成协议，我不再帮他修改作文，条件是，他不能对别人说他妈是语文老师。

九

前几天出差遇到了我大学时的好朋友，她拧着我脸上的肥肉批评我：喂，你怎么胖成这样了！我都认不出来了……

回家老公安慰我，乖，是我养得好……

当年细皮嫩肉的他，如今也秃了顶，凸了肚，甚至白了头发。