穿越中国往事：怀念那些已然逝去的大师们

yuanding

　不敢从心所欲

　　7月11日，对于中国文化界来说，是一个哀恸的早晨。93岁的任继愈先生静静地合上了双眼。

　　把传统贤人的风范转化为新时代的知识分子情操，把传统道德的忠孝转化为对国家和人民的忠诚，任继愈为人与为学堪称中国学者的典范。经历了风云变幻的20世纪，任继愈焚膏继晷、矢志不渝的学品人格，备受世人赞慕，毛泽东誉其为“凤毛麟角，人才难得”。

　　“人生的目标是什么？”曾有学生问任继愈。他沉思良久，缓缓答道：“只讲自己弄明白了的话。”古人云：三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲、不逾矩。任先生在80岁时，却特意请人治了一枚印章，只六个字：“不敢从心所欲”。以这样平静而快乐的心境，以这样谦逊而练达的笑容，以这样积极而稳健的姿态，20世纪风云变幻的中国文化舞台上，一直有着任继愈活跃的身影，他飘逸的性格和卓越的见识，填补了一代又一代中国学子的心灵空白和文化沟壑，为后来者点亮一盏指路明灯。 （袁新文）

　　智者光耀未来

　　7月11日，9时整，98岁的季羡林先生驾鹤西去。

　　2003年起，季羡林即缠绵病榻，温家宝总理曾五次探寻病情，称赞他对民族不渝的信仰、对国家坚忍的担当。6年病榻生涯，季羡林经历了心肌衰竭、左腿骨髓炎、心脏病的考验，写下20多万字的《病榻杂记》。在这部书中，96岁高龄的季羡林先生坚定地请外界将“加”在自己头上的三顶桂冠——“国学大师”、“学界（术）泰斗”、“国宝”——“摘下来”。

　　“真情、真实、真切”是季羡林的处世原则，在一生对国学的探究中，季羡林秉承“唯有真情相待，方能坦诚相见；唯有真实为事，方能有为当世；唯有真切处世，方能心阔坦荡。”

　　季羡林永远目光澄澈，思维敏捷，神情淡定。他仿佛一面镜子，照射出世间的庸碌与混沌。他像是不知疲倦的导读者，以自己对祖国的思考、对民族的期待、对生命的真诚，在一个世纪的漫长征程中，引领人们打开了中国文化通向世界的大门。 （刘阳）

　　中国话剧“化石”

　　7月2日15时20分，被誉为中国话剧“活化石”的欧阳山尊，带着他复排话剧《日出》的心愿，走完了95岁的人生。

　　新中国成立初期，山尊先生曾经与焦菊隐、梅阡和夏淳一起，积极探索中国话剧与戏曲的相互融合，构筑了北京人艺现实主义话剧风格。他所执导的《春华秋实》、《日出》等剧作，成为百年话剧的经典之作。  

yuanding

人生的最后几年，山尊先生仍为中国话剧殚精竭虑。他提出北京人艺应该到中关村去体会“科技是第一生产力”，应该到农村去了解国家的“三农”政策，“戏剧应该回到生活中，回到大众中去，不能站在大众头上指手画脚，自命不凡。如今有些戏观众看不懂，只是一些人的孤芳自赏，不是大众化，而是‘化大众’，这样的戏剧脱离了群众。”

　　“生于忧患，老于安乐，留得余年，报效祖国。”山尊先生伴随着中国话剧成长，栉风沐雨，披荆斩棘。如今，这位中国话剧最忠实的守望者已经离去。他那不舍的转身，仍然回望着中国话剧的血脉，召唤着话剧舞台的赤子之心。 （杨雪梅）

　　人民的科学家

　　10月31日8时，一位98岁的老人安静地在北京逝世。他可以骄傲地说，将自己的一生都奉献给了祖国；他可以坦荡地说，为新中国的强大贡献了自己所有的力量。“外国人能造出来的，我们中国同样能造得出来。”1955年，他铿锵有力地说。5年后，他的话变为了现实。他对中国的贡献是如此之大，以至于人们不得不用“中国航天之父”、“中国导弹之父”和“火箭之王”这些夸张的称号来指代他，虽然他一再强调自己只是“沧海一粟”。

　　作为一个时代的巅峰，钱学森的逝去唤起的并不仅仅是国人对曾经的“两弹一星”的雄奇伟业的回望，更唤起了国人对未来岁月的凝重思考。生前，他无数次关注中国的教育，关注创新人才的培养，关注科学与艺术的结合，关注未来中国的科技发展，如今这些思考正成为中国人的思考。

　　成就无数，荣誉如海。而他最看重的仅仅是“人民科学家”这样的称号。他的离去，留下了耀眼的光芒，也照亮了来路。 （董洪亮）

　　要为国家争气

　　1903年出生的贝时璋院士，很长时间以来一直是最年长的中国科学院院士，他的离去，带走了那个世纪所特有的科学理想与科学情怀。

　　“仅有知识要解开生命的本质可能是远远不够的，人类现在对这个问题是更清晰了还是更为糊涂了呢？”贝时璋的一生，就是用生命探索生命奥秘的一生。因为他，中国生命科学从上世纪初就开始了从宏观到微观的生命现象研究，不仅迈出了探索空间生命的第一步，而且开始寻求细胞、分子乃至纳米层面的生命构成理论。

　　他从未停下追求真理的脚步。从他的家到实验室，有2000多步，这条路他不知走了多少年。在去世前一天，这位百岁老人还在和几位科学家讨论2009年度的诺贝尔奖的问题：“我们有的科研成果其实离诺贝尔奖并不是很远，也许就一步之遥。”贝时璋曾说：“一个真正的科学家，首先要热爱科学，不是为名为利，而是求知求真，为国家做贡献。”他是这样说的，也是这样实践的。 （袁晞）

　　穿越中国往事

　　冬日的暖阳澄静、宽柔，花喜鹊张开双翅，“扑棱棱”掠过古树疏离的枝丫。光影斑斓的海子边，荷花市场依旧人来人往，金发碧眼的游人悠闲地踱着步，兴致勃勃地穿越迷宫般的北京胡同、穿越迷雾般的中国往事。

　　11月23日，95岁高龄的杨宪益驾鹤西去。杨宪益生前几乎“翻译了整个中国”。这是学界的感慨；古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。这是老友的怀念；今天，在中国文化的漫长征程中，翻译这座连接中国与世界的桥还牢吗？这是媒体的质询；露华之美在于它的纯净、透明，一瞬间离去，是洒脱，也是升华。这是网友的哀悼。

　　杨宪益走了，15个日夜转身成忆，那终生不曾离手的烟斗、那淡泊安谧的姿态、那无欲则刚的浅笑、那洞悉东西方文化命理的深邃眼神，恍惚间远行者未曾远去。是非论定他年事，臣脑如何早似冰。在这个纷繁扰攘、形色匆匆的万丈红尘中，杨宪益——一个单薄的名字却真的穿越了中国往事！ （张贺）