幸运会敲谁的门

红烛

一个教师，能够在专业成长的道路上得到专家的引领是幸运的。我是幸运的，一次听课，一篇发在网上的随笔，我认识了小学语文界大名鼎鼎的支玉恒老师，并得到了支老师亲临课堂的指导和面对面交流的机会，如蒋蓉校长在《读刘德莉老师博客有感》一文中所说：“就在我捧着《与名师为友》这本老师们津津乐道的书时，刘老师已经开始了和语文教学大师支玉恒面对面的交流与学习……”感受着这份幸运，也时常在心里思考一个问题：幸运会敲谁的门？如果那个双休日我没有去听课，或者听了课我没有写那篇随笔呢？
    这个世界总是有一些偶然性的东西，让我们无法从本质和逻辑上得到合理性的解释，但偶然中一定存在着必然。“幸运总是眷顾那些有准备的人。”而这种准备并不需要多么的刻意，它可能是一种喜好，或者是一种习惯。比如，不是所有的人都愿意在双休日的时间去听课，但你听了；不是每一个人都习惯在听课后把感受写下来，但你写了。这就是准备。就像十年前，我在湖北天门听支老师讲《伟大的友谊》，那是第一次现场听名师讲课，心里的震撼绝对不会亚于现在听《匆匆》，但那时候没有这样的准备，不能把心中的感受写出来，激动过后就慢慢遗忘了，所以，这样的幸运对于我整整晚了十年。
    十年，社会在变，我也在变。支老师的课更加炉火纯青，我的观念也在发生根本的变化：由原来的听课是为了模仿，到现在的听课是为了反思。这一转变应该归功于网络，归功于动笔。我不是一个有写作天赋的人，所谓的写作是在03年上网之后，网络中各种各样的网站、论坛，博客给我们提供了释放心灵的空间，施展才华的舞台。相对于报刊杂志，这里不需要烦琐而严格的审批，文章发表后能够在最短的时间内得到最令人欣喜的回复，极大地调动了创作者的热情。上网五年来，我写的文章是以前写作总量的十倍，这些文章渐结成集，形成了《清月寒箫个人文集》。
    当写成了一种习惯，它在提升生活品位的同时，必然会促进教师专业的发展。因为写作的过程本身就是思考过程。如果一个人不写作还能说得过去的话，那么，一个教师不思考简直难以想象。我不赞成把教师的写作只局限于教育叙事和课例研究。眼界决定境界，一个教师如果有了对社会，对生命的思考，还需要担心他不会对自己的专业发展有高度的认识与责任么？所以，我希望自己的文章有理性的深度，也有感性的韧度；有专业的严谨，也有生活的随意。它不是文学，更不是文献，不需要什么格式。称之为随笔，是因为它不拘约束，随意畅情，在日常生活和工作中随时都可以记，随和、随意、随缘。它可能是教育教学中的一步步脚印，表达着我与学生与文本之间的那一片片真情实意，也可能是生活态度的自然流露，表达着人生的一种情怀，一种趣味，一种心境，一种追求。
    有人说，“我们都很羡慕你，但我不想给自己压力。”说这话的人一定没有真正体验到写作的快乐。也许他们认为除了评职称在网上拼凑一两篇“论文”外，其它的东西都是没用的，或者是无关紧要的，有时间不如去打牌，玩游戏，炒股票。也许，这些人开始确实是不屑于写的；但后来，就变成了不能写；再后来，就是不敢写了。写作方式是一种行动方式，如果不行动，教师几乎无话可说；反之，如果不写作，教师的行动将不会走得太远。
    有人说，教师的专业成长不一定要写作，课堂教学才是教师的主立足之本。确实，课堂是教师专业成长的主阵地，随着教学改革的不断深入，一批又一批青年教师在这个平台上成长起来，但只要我稍微留心，不难发现，他们中间真正走上金字塔塔尖，成为名师的人，哪一个没有自己的专著？而那些更多的为金字塔奠基的教师，那些被各种竞赛课，选拔课淘汰的教师，他们专业成长的路该如何走下去？“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”撇开参赛选拔和评课标准的“仁者见仁，智者见智。”几年后，就算他们中间还有人能够再次走上比赛的讲台，心中还有多少自信与热情呢？更多的人只能无奈地等，等一个没有机会也没有想法的年龄——35岁（一般竞赛规定的年龄上限）。屈指算算，从35岁到55岁退休，还有20年，这20年，我们能对自己的课堂说什么呢？说我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我老到退休那一天，我还是不能把你当成手心里的宝？这样的哀怨，怎么能成就教师职业的幸福感？想起来只有悲哀！
    俗话说，“靠别人不如靠自己”，综观教师专业成长的各项指标，荣誉要靠领导赏识，群众抬举；上课离不开专家的评判，团队支持。唯有写作是真正自由、自主的，它没有时间、空间的阻隔，不受年龄，地位的限制，只要你想写，就永远没有退休的那一天。
    有人说，教师的专业成长应该建立在学生成长的基础之上，学生发展了，教师也就发展了。事情果真是这样吗？“春蚕到死丝方尽”，“蜡炬成灰泪始干”，我不知道现代社会还有多少教师心甘情愿这样，但我不希望做这样的教师。我们可以一起思考这样一个问题：如果一个老师有10分的能量，他把这10分的能量全部给了学生，你会说这是奉献；另一位教师有50分的能量，他把30分的能量给了学生，自己保留了20分，这叫什么呢？在我看来，这是奉献的奉献。这样的教师不是春蚕，也不是蜡炬，他们不会让丝吐尽，不会让泪成灰，因为他们知道只有自己是一座山，学生才可能成为巨人。什么叫师生共同成长？我的理解就是：你要给学生一碗水，自己就必须有一桶水。
    幸运不会去敲一个懒汉的门，这是一条毋庸置疑的真理。专家的引领不能代表成长，幸运的光环也不等于成功。前进的动力往往是因为有了某种压力。这些是我在与名师交流的过程中，内心最深刻地体会。毕竟是面对赫赫有名的大师，自己那点可怜的知识贮备，常常也使我陷入无以面对名师的平易与谦逊的尴尬。但正是因为有了这样的压力，才有了向上的动力。
    一个人，只有看到了差距，才会有追赶的紧迫。鲁迅先生说他是用别人喝咖啡的时间在写作，那么，我必须用别人喝咖啡的时间来弥补差距。两年的时间，我阅读或观看了支老师的全部论著和公开发布的课例，还有于永正、贾志敏、靳家谚、薛法根、窦桂梅、王菘舟等特级教师的经典课例和论著，撰写的反思、随感及课例评析分别在《小学教学》、《小学教学设计》、《语文教学通讯》、《中国教师》、《湖北教育》等教育杂志上发表，07年被《湖北教育时政新闻》杂志社评为年度优秀通讯员。
    如果说这些年，自己在专业成长的道路上有什么值得别人羡慕的地方，应该是我在努力把写随笔变成了一种职业习惯，发现有值得思考或有价值的事情，就想把它记录下来，喜怒哀乐，成败得失，哪怕是司空见惯、习以为常的现象，总要加进自己的思考写出来，以求以小见大，见微知著，以孔窥豹，洞幽察微。正是这一篇篇看似平淡无奇的随笔记录，让我在教育教学实践中有了自己的见地或者说思想。
    “用一个苹果换另一个苹果，得到的还是一个苹果；用一个思想换一个思想，得到的将是两个思想。”不希望自己只是一个幸运的攫取者，希望有自己的思想与人分享；不甘心自己的工作只是停留于冲动、直觉或常规，所以快乐地写，在写的过程中开阔视野，夯实知识，提升境界，点燃激情，在写中促思，在思的宁静里养育儒雅的气质，让自己看上去更像一个“教师”。
    快乐地写，让幸运敲门。

红烛