29位国外音乐家生平故事

天涯

巴赫

（1685—1750）


       请记住，三百多年来波澜壮阔的欧洲近代音乐的奠基人，他的名字叫巴赫。
       约翰·塞巴斯提安·巴赫（Johan Sebastian Bach）于1685 年3 月31日出生在德国图林根的爱森那赫。这是一个富有音乐传统的城市，据说城门上还镌刻着“音乐常在我们的市镇照耀”这样的铭文。巴赫的家庭是一个受人尊敬的音乐家族。他们长期生活在这一带，辈辈相传，以音乐为生，三百年间，有50 多名音乐家见于记载，及至约·塞·巴赫，已是第五代传人。
       父亲是小巴赫的第一任老师。7 岁起，他就在教堂附属的拉丁语学校上学，因成绩出众，深得老师喜爱。其时，他还经常参加学校的各种演出活动，以补贴学费。10 岁时，父母去世，他遂由哥哥抚养，并担负他的音乐教育。
       巴赫对哥哥的教学日渐不满，总向哥哥提出种种问题，哥哥常因学力不逮无法作复而恼羞成怒。哥哥藏有前辈著名大师们的作品手抄谱，巴赫很想借来一阅，但屡遭拒绝。巴赫知道乐谱的藏处，每经于此，都不忍离去，情急之中，终于想出了办法。每当夜深人静，趁家人都已入睡，他便悄悄起身取出乐谱，在淡淡的月光下偷偷抄写。半年之后，全部乐谱抄录殆尽。然而，不想就在此时，东窗事发，终于败露。哥哥于气愤之中，不顾手足之情，把巴赫辛辛苦苦半年抄录的乐谱悉数撕毁。
       巴赫年岁虽小，但生性顽强，为了学习，不怕任何困难。听说汉堡有位著名的管风琴大师技巧相当高超，巴赫心向往之。无奈路途遥远，身无分文，他只好携带干粮，只身徒步前往。凭草垛栖身，饮河水消渴，一路风尘坎坷，巴赫全都置之度外。一次往返180 里，归来时已是双足生满血泡。然而，能观摩大师演奏，聆听大师教诲，小巴赫每次出发之前，从不犹豫。
       1702 年，巴赫从学校毕业。以其优异成绩，完全可以免试深造，但生计无着，只能就业于阿恩斯塔特城教堂弹奏管风琴。供职后，为提高琴艺，他常常通宵达旦，发奋练习，每逢假日，仍徒步前往汉堡，从老师学习。
       在鲁贝克教堂任职的布克斯特胡德，是当时北德最杰出的作曲家和管风琴大师，巴赫对他仰慕已久，早盼着一睹大师风采。正巧巴赫获得了为期一个月的休假，他不顾往返640 多里的路程，又一次背起行囊，风餐露宿，徒步走向鲁贝克。布克斯特胡德的作品与演奏，令巴赫大为倾倒。他如饥似渴地向前辈大师讨教，竟流连忘返误了归期。
       巴赫返回阿恩斯塔特时，已是四个月之后。上司们素来与他有隙，乘机罗列了他的一大堆罪状，除了超延假期可以归为玩忽职守外，还说他在演奏中曾加进怪诞的异端音响，令教友吃惊。各位上司有的指责他在仪式中醉心演奏，时间过长；有的指责他无心演奏，时间过短。尤其可笑的是，指责他未经教会当局许可，就擅将表妹带进教堂唱歌。巴赫见状哭笑不得，愤然辞职离去了。
       几经辗转，巴赫于1708 年来到魏玛，就任魏玛公爵的宫廷风琴手。当时的音乐家毫无地位可言，巴赫的姓名与马夫、厨娘列于一册。教堂中，为风琴师特设一间小屋。公爵礼拜时，则开启屋门，以便听见琴声；公爵祈祷时，则关闭屋门，风琴师没有资格在这一场面中露面。在低下的奴仆地位中，巴赫的音乐家声誉却日渐增高。1717 年，法国著名古钢琴家玛尚来到了德国，在德累斯顿举行音乐会。他恃才傲物，目中无人，视德国音乐家不过芥土。当时，德累斯顿宫廷特别崇尚法国音乐，吹捧逢迎之中，玛尚更是洋洋得意，不可一世。在玛尚的一次音乐会后，巴赫应邀即席演奏一曲。玛尚听了，登时大惊失色。有人提议玛尚与巴赫举行比赛。
       第二天举行赛事时，只巴赫一位选手出场，玛尚先生早已连夜乘车逃之夭夭了。
       巴赫的胜利大长了德国音乐家的志气，但他的处境并无丝毫改善。宫廷的区区赏赐也早被宫臣们吞食，进了他们的腰包。巴赫忍无可忍，与公爵不断发生冲突，终于鼓起勇气提交了辞呈。公爵看到一名奴仆竟敢逆忤犯上，勃然大怒，扣留不放。巴赫屡次请求，都未获准。当时有位奎登公爵嗜乐如命。有人说他爱音乐胜于江山，国家支出中的三十分之一都支付了乐队经费。奎登公爵久慕巴赫盛名，听说上述种种后，便深夜派车偷偷去接巴赫，但出师不利，竟被发现。巴赫反遭逮捕，拘禁月余。获释后，他终于离开魏玛，就职奎登，时1717 年岁末。
       奎登六年，于巴赫来说，是难有的平静，但好景不长。公爵的儿子成婚后，开销增加，乐队经费大额度削减；巴赫自己的孩子们也已逐渐长大，他希望孩子们能在大城市受到高等教育，以避免自己早年间的不足。于是，1723年他举家迁往莱比锡，在圣弗玛教堂附属歌唱学校任合唱指导。为了这一职位，巴赫不得不忍着极大的屈辱在一份卖身契一样的职责书上签了字。这份文件写道：“我要以举止言行为学生做榜样；我要耐心教育学生；我要服从督学大人和学校首长；我要勤于教导合唱，但也要训练器乐，以节约学校开支；我教的音乐不应过长，也不应与歌剧相像，要吻合听众的
虔诚精神；不经批准，我不得在任何大学任职；不经市长批准，我不得擅离本市。”凡此种种。
       从这个苛刻的文件中，可以想见巴赫处境的困难。首先是生活拮据。当时在德国工作的意大利女歌星的年收入是五千到一万塔列尔（货币名），而巴赫只有七百，他不得不为区区几文钱忍辱力争。他看到学校教学无序，质量低下，向当局提出改进意见后，竟遭到残酷迫害。当局说他“不服管教，屡教不改”，决定“降薪降职，以示惩处”。
       偌大世界，巴赫竟再无好去处。他忍辱负重一直留居莱比锡，把精神全部寄托于音乐事业和培养孩子们成长。他的孩子们中有好几位出类拔萃，后来成为世界著名音乐家。
       1750 年7 月28 日，贫病交加的巴赫因眼疾手术无效，与世长辞。他的遗体被静静地埋在教堂公墓里，连墓碑也没有。妻子生活无着，从此住进了贫民收容所，十年后，与他在另一个世界团聚去了。
巴赫一生写有包括清唱剧《马太受难乐》、《勃兰登堡协奏曲》和《平均律钢琴曲集》在内的500 多部各种体裁的作品，但生前未能得到应有的尊重，大都没有出版。
       如今，巴赫的音乐已经成为不朽的经典，成为“某种不可企及的标范”。
       自他之后的每一代音乐家，无不领受着他的深刻影响；自他之后音乐史中的每一步重大发展，无不感受着他的有力推动。巴赫的音乐是人类进步音乐文化中的灿烂花朵，它将永呈瑰丽，与世长存。

天涯

亨德尔

（1685—1759）


       在18 世纪上半叶，与巴赫比肩并立的是亨德尔。
       乔治·弗里德里克·亨德尔（George Frideric Handel）1685 年2 月23日诞生在德国萨克森的哈勒。他比约·塞·巴赫早出生一个月，而且出生地相距很近，真可谓天生双璧，日月同辉。
       亨德尔的父亲是亲王王宫里的理发师兼外科医生。如今我们经常见到理发店门前挂有红蓝相间的招牌，据说表示动静二脉，正是昔日里理发师与外科医师都由一人兼任的遗风。
       亨德尔从小酷爱音乐，音乐天才早有显露。但是父亲希望他学习法律，以便得到个一官半职。因此，他只能半夜里偷偷爬上屋顶的阁楼，借着月光悄悄练习古钢琴。
       亨德尔8 岁时，父亲有一天要去音乐爱好者威森非斯公爵家。亨德尔要求父亲带上他，父亲不肯，他就死追着父亲的马车跑，父亲无奈只好同意。小亨德尔为公爵演奏了古钢琴，公爵很欣赏他的才华，帮他说服了老亨德尔。
       这样，亨德尔便被送到哈勒的圣母马利亚教堂接受音乐训练。在老师的悉心指导下，亨德尔日新月异进步很快。12 岁时，父亲去世了。小亨德尔一边坚持学习音乐，一边仍然秉承父教，准备学习法律。然而，由于他在音乐上声誉日增，已奠定了雄厚的发展基础，渐渐地，他就放弃了法律，而专心于音乐了。
       亨德尔18 岁时，移居当时唯一上演民族歌剧的德国城市汉堡，并开始创作歌剧。
       亨德尔来到汉堡后，结识了富家子弟马提松。马提松学识渊博，有极高的音乐修养，不仅能写歌剧，还创办了德国的首家音乐杂志《音乐评论》。
       亨德尔与马提松一拍即合，结成亲密无间的朋友。马提松为亨德尔提供了很多的帮助，但他因社会地位形成的优越感，也常常令亨德尔大不自在。1704 年，正值马提松出外旅行，亨德尔大展手足写了自己的第一部清唱剧《约翰受难乐》。马提松得知后，甚为不满，与亨德尔发生了口角。由此，他们的关系日渐疏远，终于在一次演出中反目为仇。
那次演的是马提松的歌剧。马提松自己忙上忙下，既担任主要角色，又要指挥。当他上台表演时，便由亨德尔接替；下台后，又要重新回到指挥台上，准备接受观众的欢呼喝彩。亨德尔忍无可忍，断然拒绝让出指挥位置。盛怒之下，俩人相约决斗。决斗中，马提松刺中亨德尔衣服上的一颗钮扣，这颗钮扣挽救了亨德尔的性命。这时，这一对青年方如梦初醒，泣不成声，从此之后，冰释前嫌，和好如初。
       25 岁时，亨德尔担任了汉诺威选侯宫廷乐长。其间，他曾两次以青年作曲家的身份出访伦敦。英国的安娜女王非常器重亨德尔的才华，破例任命他为王室作曲家，并赏之以终身年俸。凡此种种足令亨德尔乐不思蜀。选侯几次催他回国，不见回音，至为恼怒。
       1714 年，安娜女王去世。汉诺威选侯是英国皇室的近亲，因此皇室推举他继承王位，改号乔治一世。新任国王曾因亨德尔久召不归而生芥蒂，亨德尔自知理短不敢露面。一次，一位公爵告诉亨德尔，英王将在次年夏天在泰晤士河举行一次盛大的水上音乐会，以庆祝登基，并将亲自泛舟河上。亨德尔听后，立即埋头苦干，写出一部管弦乐组曲，名为《水上音乐》。泰晤士河上，金碧辉煌的御舟居乎中央，前后左右簇拥着无数乘有达官显贵们的船只，悠悠然顺流而下，伴随着的是管弦齐鸣。亨德尔和他的乐队坐在尾随英王船的另一条船上。当庆典进行至高潮时，亨德尔指挥乐队演奏起了他的《水上音乐》，英王听到这美妙的乐声，不禁问道：“这是谁写的？”“亨德尔。”英王大惊，君臣间的芥蒂也在这一瞬间化为玉帛。他不但不念旧恶，反而增加了亨德尔的年俸。亨德尔索性于1726 年入籍英国，终身留居未去，此是后话。
       1719 年，在王室的支持下，亨德尔创办了“皇家音乐院”，他把当时欧洲著名的艺术家纷纷请来任教。由于学院具有演出条件，因此，他专心于歌剧创作，一时间十多部新作接踵而至，为亨德尔带来更高的声誉。不想就在这时，出现了他的对手博农奇尼。
       博农奇尼是位意大利作曲家、大提演奏家，1720 年来到英国，创作歌剧。一天不容二日，加上赞助博农奇尼的贵族出于政治原因煽风点火，亨德尔与博农奇尼之间的敌对情绪日益加深。有一首诗描述了这个争斗场面：
       有人说，比起博农奇尼来，
       亨德尔先生不过是个笨蛋；
       也有人说，他比起亨德尔来，
       作个掌灯的还差一点。
       奇怪，这一切的差别，
       就在叽哩呱啦和呱拉叽哩之间。
       最后亨德尔将博农奇尼战胜，对方于1728 年离开伦敦。然而，经过接二连三的类似争斗后，结果是一损俱损，两败俱伤，亨德尔苦心创建的音乐院也日见式微，终于无法继续支撑。
       1742 年，亨德尔应邀来到都柏林，看到友人詹姆斯所撰描述耶稣生平的清唱剧《弥赛亚》脚本，歌词是用英语写的，共3 部，分53 章。亨德尔决心为它谱曲。他把全部的心思精力都倾注在这部作品中，废寝忘食，一气呵成，完成这部长达354 页的曲子，仅用了24 天。罗曼·罗兰形容这部作品是亨德尔“蘸着泪水”写成的。
       同年，《弥赛亚》在都柏林首演时，盛况空前，座无虚席。翌年，在伦敦上演，英王乔治一世亲自到场。当音乐进行到其中的合唱《阿利路亚》时，英王大受感动，情不能禁，肃然起立，全场听众见状也纷纷效法。此后，欧美国家每逢演唱这首合唱时，听众都要肃立聆听，已成规范。
       1759 年，亨德尔在伦敦的一次《弥赛亚》演唱会后不久，与世长辞。他的遗体安葬在威斯敏斯特教堂。
       亨德尔终于与帮助他成功的英格兰大地化为一体了。

天涯

海顿

（1732—1809）


       交响曲，如今已成为最重要的音乐体裁之一，它的奠基人海顿却曾是一位奴仆身份的作曲家。
       弗朗茨·约瑟夫·海顿（Franz Joseph Haydn）1732 年4 月1 日出生在奥地利南部的罗劳。父亲是制造车轮的工人，很喜欢音乐，不用看谱就能弹竖琴，还会唱歌。母亲是一个虔诚的教徒，辛辛苦苦操持家务，与音乐全然无缘。
       海顿的家庭虽然穷苦，但充满着亲爱和温暖，每天晚上家里都要举行音乐会。在这样的环境中，海顿从小就爱上了音乐。一位亲戚发现了海顿的音乐天赋，就领他入汉堡神校唱歌学琴。这所学校教学非常严格，为海顿日后的发展奠定了坚实牢靠的基础。
       由于海顿天生一副好歌喉，8 岁时被维也纳的圣司蒂芬大教堂唱诗班选中。在唱诗班里，他还学会了演奏管风琴和小提琴。17 岁时，海顿因变声不能再唱歌，教堂想辞退他，一时找不到合适的借口。一天，他无意中剪掉了前座同学的头发，正好授人以柄，被校方革除。
       出了校门，海顿孤苦伶仃，无以为生，只好流浪街头，靠卖艺糊口。后来，他开始从波波拉学习作曲，并为波波拉的学生弹伴奏。为了一日三餐，穷苦的海顿还必须为老师做奴仆。
       1752 年，海顿的作品得到了冯贝格男爵的赏识，男爵录用了这位年轻的作曲家，让海顿来宫中为自己写作。
       1760 年11 月，海顿结婚了。妻子玛丽亚性格乖戾，不喜欢音乐，也不尊重丈夫的工作，常常把海顿的乐谱当废纸来包东西。海顿因此十分苦恼，却也无计可施。
       海顿29 岁那年来到匈牙利艾斯塔哈基公爵的宫邸任乐长。那时，被雇用的音乐家和主人之间订有详细而苛刻的合同：上班时必须穿号衣戴假发；必须按主人的命令写作；乐曲必须投主人所好；必须按时完成交稿，等等。繁重的差遣，令海顿忙得岌岌乎不可终日，每天上午作曲，中午听公爵训话，下午指挥排练，晚上演出。他还要像监工一样负责乐队考勤，一旦出错，就会遭到痛骂。他要负责管理每件乐器、每张乐谱，要负责给新学员上，整天像钟表一样运转。名曰乐长，其实形同仆役。在这样的环境中，海顿无可奈何地工作了30 多年，主人也前后换了四代。
       1772 年夏天，继位已10 年的第二代公爵出外避暑，乐队当然要奉陪。公爵乐不思蜀，早已忘了归期。乐队队员们思念家人，归心似箭。大家求计于海顿。海顿虽身为乐长，却也无法左右公爵，想来想去，终于有了办法。几天后的一个晚上，一部新写好的交响曲开始了。第一乐章，第二乐章，第三乐章都过去了。“不是说要奏一部不寻常的作品吗？它不是和平常一样吗？”公爵很失望。说话间音乐已进入第四乐章。在一片沉郁的音乐声中，大家忽然看见有两位乐手合上乐谱，吹熄谱台前照明的蜡烛，抱着乐器，从容地从舞台上退下去了。台下人大惊，不知发生了什么事，再看其他的乐手，都依旧安详地演奏。接着，又有一名乐手下去了。陆陆续续地下去了好多位，最后台上只剩下两个人。他们轻轻奏完最后的曲调后，也吹熄了自己的蜡烛。台上漆黑一片。听众都为之瞠然，连鼓掌都忘了。
       公爵还不至于太愚钝，他终于明白了海顿的用意：大家想走。第二天，便起程返回了。后来，人们给这首乐曲起了个名称，叫作《告别》。1790 年，第三代新公爵继任。他无心欣赏音乐，解散了乐队，念海顿已是三朝元老，便保留了海顿的薪金，让他挂职赋闲。海顿终于有机会到外面的世界透透气了，于是，往返于维也纳和伦敦之间。第二年，他到伦敦在查洛蒙主办的音乐会上发表新作，而后又回到维也纳，写了12 首交响曲，其中包括著名的《伦敦》、《时钟》和《惊愕》。
       关于《惊愕》交响曲，有一段脍炙人口的故事。听说海顿有一部新作要演奏，伦敦的达官显贵们趋之若鹜，争先恐后地来到剧场。演奏开始了，优雅的第一乐章使听众们飘飘然，宁静的第二乐章又使人们昏昏欲睡。就在这时，忽然间鼓声大作弦管齐鸣，第三乐章惊醒了在座所有人，有不少打盹的听众被这突如其来的晴天霹雳惊得跳了起来，有些贵妇人甚至被吓得差点背过气去。
       1791 年，英国牛津大学授予海顿音乐博士学位，按规定他要提交一部作品，这部作品便叫作《牛津交响曲》。英国之行，使海顿名利双收，从此他的状况有了很大改善。
       1798 年，66 岁的海顿应新继位的第四代公爵召请，再度回到艾斯塔哈基，完成了清唱剧《创世纪》及《四季》两部巨作。
       海顿在英国逗留期间，曾听过亨德尔的《弥赛亚》，他决心自己也要创作一部清唱剧。
       《创世纪》的脚本本来是为亨德尔写的，亨德尔没有使用。海顿根据英译本写成了这部作品。1799 年3 月4 日《创世纪》公演后，获得了空前的成功。当海顿在音乐会座席中听到“光芒初现”那一段充满戏剧性的歌曲时，情绪激动，不能自已，突然站起来，指着天空，大喊：“光芒从那儿射过来了！”
       1804 年，海顿被选为维也纳荣誉市民。1809 年5 月，拿破仑进攻维也纳，居民们个个惶恐不安。海顿泰然自若地对人们说：“不必惊慌，只要有我在，便不会有事。”说完，便坐在钢琴边，一遍又一遍地演奏由他作曲的奥地利国歌。其时，海顿年事已高，相当衰弱，几天后，即1809 年5 月31 日，77岁高龄的海顿在为人们留下1000 多部作品之后，安详地离开了人世。时值战争，无法举行隆重葬礼，送葬者仅寥寥十几人。
       这位善良的老人一生中忍受着令人窒息的屈辱，以乐观顽强为唯一的武器，战胜重重困难，为人类的音乐发展做出了重大贡献。身后的荣耀何以能够消补生前的恨憾于万一呢？

天涯

莫扎特

（1756—1791）
      

      人人都说莫扎特是一位举世罕见的天才，然而，他自己说：“谁与我付出同样的努力，谁便能与我获得同样的成就。”
       沃尔夫冈·阿玛德乌斯·莫扎特（Wolfgang AmadeusMozart）1756 年1月27 日出生于奥地利首都维也纳附近的萨尔茨堡。莫扎特的父亲是音乐家、作曲家和管风琴家，一直都在当地大主教宫廷乐队里任职。莫扎特的姐姐也很有音乐才能。
       莫扎特3 岁时就显示出惊人的音乐记忆力，能把所听过的乐曲片断在钢琴上准确无误地弹奏出来。他的音乐才能令父亲大为震惊。父亲决心下大气力，一定要把他培养成一名出色的音乐家。莫扎特不仅天资过人，尤其刻苦用功，经过一段时间的学习，他的钢琴技巧已有了飞快的进步。
       有一次，父亲和朋友走进房间，看见4 岁的莫扎特正在纸上涂鸦，弄得满手都是墨水。父亲随手取来一看，不禁大吃一惊，原来莫扎特在“写”一首“钢琴协奏曲”。父亲逗他说，这首曲子或许不能演奏。小小“作曲家”未假思索就反问父亲：“哪首曲子不经修改练习就能演奏？”
       莫扎特还具有罕见的绝对音高概念。据说，7 岁那年，他曾用过父亲朋友的小提琴。回到家中，他对父亲的朋友说：“我的小提琴比您那把琴低八分之一音。”父亲和朋友都不信，取来琴当场验证，莫扎特的话果然分毫不差。
       莫扎特从6 岁起，便与11 岁的姐姐一道，由父亲带领周游各国举行音乐会。莫扎特不仅能熟练地演奏事先准备好的作品，在演奏技术艰深的陌生作品时，也同样得心应手，就像早已经练得滚瓜烂熟。人们用绸子蒙住琴键时，他同样能准确无误地演奏技术复杂的乐曲，在场者无不同声赞叹。人们奔走相告，渲染夸张，音乐“神童”的名字不久便为欧洲各地家喻户晓了。
       1764 年，莫扎特来到英国，结识了音乐泰斗约·塞·巴赫的儿子，人称“英国巴赫”的克利斯提安·巴赫。这位著名的作曲家对莫扎特后来音乐风格的形成有着很大的影响。
       几年间几乎走遍欧洲主要城市，莫扎特也有了长足的进步。这时，他已开始出版自己的作品。如果说莫扎特出发时主要是演奏家，那么当他11 岁回到萨尔茨堡时，就已经是一位作曲家了。
       莫扎特14 岁时，被罗马教皇授于“金马刺”骑士称号，并成为意大利鲍伦亚学院的院士。第二年一月初，维伦的爱乐学院也将他遴选为院士。
       几年中，莫扎特的父亲一直努力想为孩子在维也纳宫廷中谋个一官半职，但及至1873 年莫扎特17 岁时，仍未能遂愿，无奈，只好让莫扎特留在萨尔茨堡，在大主教的宫廷中担任乐师。
       新任的大主教专横跋扈，为人歹毒，视莫扎特如奴仆，任意驱使。他不准莫扎特在饭厅吃饭，还强迫莫扎特为自己收拾房间。莫扎特在给朋友的信中说，没有大主教的许可，他不得外出演出，不得举行音乐会，不得自已出去找工作，也不能受别人委托作曲来取得收入。
       这时正值资产阶级大革命的前夜，莫扎特随着年龄增长，受启蒙运动思想的影响日深。1881 年，他终于忍无可忍，向大主教提出辞职。为期8 年的奴隶生涯结束了，25 岁的莫扎特义无反顾，离开故乡，只身前往维也纳，开始了他一生中音乐成就最辉煌的十年。但为成为独立作曲家，他也付出了高昂的代价，毕生为谋生奔命，毕生与穷困相伴。
        莫扎特来到维也纳后，不分昼夜拼命工作，日复一日，年复一年，写下了《后宫诱逃》、《费加罗的婚礼》、《唐·璜》和《魔笛》等一系列在歌剧发展史上占有光辉地位的作品。
       但这一切，并未使他的生活境况有丝毫改善。冬天，没钱买柴，他只好拉着妻子跳舞取暖；孩子们饿了，连买面包的钱也拿不出来。1778 年，莫扎特已是一贫如洗，为了吃饭，他不得不在6 个星期内，赶成3 首交响曲。其中《C 大调交响曲（朱庇特）》是他最后一部交响曲，也是他最伟大的代表作之一。生活的艰难没有压垮莫扎特，他把心中的苦楚、希望、热情和理想，全都倾注在创作中了。
       莫扎特写的最后一部作品是受人之约的《安魂曲》。莫扎特写这部作品时非常投入。情绪过分激动，加重了他的病情。1791 年12 月4 日夜里，他轻声吟唱着自己最中意的一首咏叹调，人生如寄，往事如烟，在温馨的旋律声中，离开了令他荣耀、更令他痛苦的人世。
       第二天，悲风天来，大雪纷扬，寥寥几位送葬的人都已中途折回，下葬时，只孤零零一位掘墓老人。几日后，妻子抱病而来，竟已无法辨认莫扎特的遗柩所在。
       莫扎特是一位伟大的音乐家。在短短36 年的一生中，写下了75 卷（600多部）音乐作品，包括22 部歌剧、49 部交响曲和25 部钢琴协奏曲，为欧洲及全世界的音乐发展做出了光辉的贡献。他曾在孤寂凄苦中离开了世界，但如今这个世界上每个善良的人都将永远怀念他。

天涯

贝多芬

（1770—1827）
   

       毫无疑问，如果有一个名字几乎与音乐本身成了同义语，那就应当是“贝多芬”。
       路德维希·凡·贝多芬（Ludwing Van Beethoven）于1770 年12 月16日诞生在德国波恩的一个音乐家庭，他的祖父和父亲都在当地的宫廷乐团供职。父亲是一位宫廷歌手，喜怒无常，嗜酒如命。母亲是女仆，温和善良，终日辛劳，对粗暴乖戾的丈夫更是无可奈何。贝多芬幼年时其音乐才能便崭露头角，为了要把贝多芬训练成第二个莫扎特式的神童，成为自己的摇钱树，这位父亲不惜以种种残酷的体罚手段强令儿子就范。他常常让4 岁的贝多芬连续四个小时练琴，甚至深夜将睡梦中的孩子拉起来强行训练。虽然贝多芬在8 岁时就已能够在音乐会上演奏并开始尝试作曲，但他在这段时期所受的音乐教育却一直缺乏系统，散乱无章。
       贝多芬6 岁时，曾在维也纳遇到过著名的前辈莫扎特，他的才能受到了莫扎特的注意。9 岁时，贝多芬投师管风琴师、作曲家聂费。聂费是贝多芬遇到的第一位真正的教师，他扩大了贝多芬的视野，引导贝多芬熟悉热爱德国古典艺术的优秀传统。在聂费指导下，贝多芬掌握了作曲技术，并在他帮助下发表了第一部作品。由于家境日窘，贝多芬很小就开始自食其力。11 岁时在宫廷礼拜堂担任了聂费老师的助手。
       1787 年，17 岁的贝多芬前往维也纳向莫扎特求教。莫扎特对年轻的贝多芬进行了考试，让贝多芬根据自己指定的音乐主题在钢琴上即兴作曲。曲犹未了，莫扎特便兴奋地对周围的人们说：“大家注意这位青年，他将继我之后使整个世界谈论他。”不幸的是，贝多芬不久接到了母亲的死讯，只好赶回波恩。及他日后再次来到维也纳时，莫扎特已经离开了人间。由于家境贫困，早年失学，贝多芬坚持读书自学以补不足。他自修古文、新闻、历史文献和文艺著作，从荷马、莎士比亚直到席勒、歌德，几乎无不认真研究，并且在波恩大学旁听哲学系的课程。贝多芬的民主思想在法国大革命前就已经确立，在革命年代中成长得尤其迅速。法国大革命爆发的时候，消息传来，贝多芬在日记中写道：“要热爱自由胜过其他一切——即使在君王面前也永远不肯背弃真理。”
       1792 年11 月，当战事蔓延到波恩时，贝多芬离开了故乡，准备前往维也纳投师学习。因为莫扎特已然作古，于是便改从海顿。海顿固然很珍视这位青年的才能，但却难能容忍他的革新精神，可惜这段师生情谊未能长久。贝多芬的创作成熟过程表面上显得相当缓慢，但是却非常的扎实稳固。他在波恩时期的创作，大抵还是一些小型乐曲和歌曲。贝多芬30 岁时才得以演奏他的《第一交响曲》，而莫扎特在这个年龄时则已经拥有40 部左右交响曲了。贝多芬来到维也纳的最初10 年间的主要作品有：《悲怆》、《月光》等钢琴奏鸣曲、《第二钢琴协奏曲》等。
       1802——1812 年是贝多芬创作的成熟时期。
       从1796 年起，贝多芬就感到自己的听觉日渐衰退，但他长期不敢面对这一残酷的事实。他在给一位医生朋友的信中写道：“我过着一种悲惨的生活。两年来我一直躲避着一切交际，因为我不能与人交谈，更不能告诉别人我是聋子。假使我干别的工作，也许我还能忍耐。”他精神沮丧，甚至想到过自杀，还写好了遗嘱。但是他终于战胜了个人的不幸。对于生活与艺术的热爱以及法国大革命的最初胜利，坚定了他对生活的信念。正是在个人精神痛苦发展到极端的时刻，他及时克服了它。他说：“是艺术，正是艺术留住了我。在我把我感到的使命全部完成之前，我决不能离开这个世界。”他勇敢地向命运提出了挑战：“我要扼住命运的咽喉，它休想使我屈服！”这是贝多芬写给朋友信中的一句话，同时也成为他一生的誓言。他振奋精神，拿起笔来，于1804 年写下了《第三（英雄）交响曲》这一充满战斗的乐观精神的不朽作品。
       这部作品最初是题献给拿破仑的，贝多芬本打算通过法国驻维也纳的公使将乐谱转交给那位法国大革命时革命军队的统帅。就在这时，拿破仑背叛了革命而称帝，并与反动教会缔结了联盟。这一消息使贝多芬勃然大怒，他喊道：“他也不过是个庸人。现在他竟要践踏人民的权利，只顾自己的野心；竟要高踞在别人之上变成暴君！”于是，他将原来的题献擦掉，改为“献给一个伟大的英雄”。
       这首交响曲成为贝多芬精神转变的一个标志，并且也成为他的创作成熟时期的开端。他的许多其他优秀作品，如第四至第八交响曲，第四、五钢琴协奏曲，小提琴协奏曲，《爱格蒙特》序曲，钢琴奏鸣曲《黎明》、《热情》等等，都是这一时期中写成的。这些作品思想深刻，结构宏伟，形式多样，充满了为美好理想斗争的英雄气概和对正义必胜的坚定信念。这些作品正是那个风起云涌时代的生动写照。
       贝多芬的《热情奏鸣曲》刚写好不久，发生了一件令他极为气愤的事情。这是1807 年，贝多芬正住在维也纳李希诺夫斯基公爵家中。一天，公爵家里来了一大批客人，他们都是当时拿破仑派驻占领维也纳的法国军官。公爵想请客人们听音乐，就派人去请贝多芬，但未向贝多芬说明情况。贝多芬不明就里，带着自己新写完的《热情奏鸣曲》兴致勃勃地赶来。进客厅一看，竟是一帮占领军，贝多芬当即就拒绝了公爵的要求。公爵恼羞成怒，竟然板着面孔对贝多芬下了演奏的命令。贝多芬为李希诺夫斯基的无耻卖国行径愤怒到极点，他不顾夜中的滂沱大雨拿起乐谱忿然离去，并把公爵以前送他的一尊胸像摔了个粉碎。第二天，公爵接到了这样一封信：“公爵！您之所以成为公爵，只是由于偶然的出身。而我之所以成为贝多芬，则全靠我自己。公爵现在有的是，将来还有的是，而我贝多芬却永远只有一个！”如今，这份被雨淋过的《热情奏鸣曲》手稿一直保存在巴黎音乐学院图书馆，供人们瞻仰。在贝多芬一生中，还有许多事例反映着他对封建权贵的蔑视。
       1812 年，贝多芬和著名诗人歌德同在一处避暑。歌德比贝多芬年长20多岁，贝多芬对他十分尊重。贝多芬曾对别人说：“歌德和席勒，是我在奥西安和荷马之外最心爱的诗人。”一天，他们一同出去散步，正巧一队王公命妇的马车从旁经过。歌德立刻退立路边，谦恭地向这些贵族施礼。贝多芬却连看也不看他们一眼，继续大步向前。人们议论说：“贝多芬和歌德这两位大师，只有当他们在一起时，才能比较出哪一位更伟大。”贝多芬一生中的最后几年，正是梅特涅反动统治非常猖獗的黑暗时期。
       居住在欧洲反动势力堡垒维也纳的贝多芬，面对着法国大革命的理想与成果已被反动势力摧毁的严酷现实，毫不气馁，坚持斗争。他时常冒着被捕的危险，公开发表共和民主的主张。他愤怒地咒骂奥国皇帝说：“像这个家伙，首先应该把他吊在第一棵树上！”为了表达自己对民主共和必胜的信念，他写了《第九（合唱）交响曲》这一部光辉巨著。交响曲原来都是纯器乐的，为了更清楚、更直接地表达自己的思想，贝多芬在这部作品的末乐章用了合唱这种声乐形式。歌词选自席勒的著名诗篇《欢乐颂》：
      “欢乐女神，圣洁美丽，灿烂光芒照大地。我们心中充满热情，来到你的圣殿里。你的力量能使人们消除一切分歧，在你光辉照耀下面，人们团结成兄弟。”
       1824 年5 月7 日这部交响曲首次在维也纳公演，获得了巨大成功。当已经全聋的作曲家被人领到台前谢幕时，他并没有听到人们如雷的欢呼，但他看到了群情激奋的场面，而且他一定从这个场面中理解了人们对他音乐的无限爱戴和对于民主理想的热切向往。
       尽管贝多芬的艺术成就如日中天，但仍未能幸免于晚年的凄凉悲苦。有一次，贝多芬从乡村回家，为了省钱，雇了一辆没篷的马车，受寒之后，转成肺炎，终于在1827 年3 月26 日于维也纳去世。他瞑目的时刻，身旁没有一个亲人。但是三天以后举行葬礼时，却有两万余群众护送他的棺柩。
       贝多芬离去了，但他的音乐却永远流传在全世界各国人民心中。他作为一个伟大历史人物的光辉形象，已深深印在人们的脑海里，为全世界人民引为自豪；他为全人类的进步文化做出了巨大贡献，他的音乐将永远引导人们热爱生活、热爱真理，永远鼓舞人们为美好的理想做不屈不挠的斗争。

天涯

罗西尼

（1792—1868）


       意大利是一个充满了音乐的国度，在那里，罗西尼的歌剧已深入人心，家喻户晓、妇孺皆知。
       焦阿基诺·罗西尼（Gioachino Rossini）于1792 年2 月29 日生在意大利的佩萨罗。父亲在家乡的屠宰场当检查员，会吹小号，母亲很会唱歌。据说罗西尼出生时，母亲十分痛苦，但当地负责接生的神职人员一位也没到场。父亲于情急之中气得把家里摆设的10 座小神像挨个往碎里摔，等小罗西尼呱呱落地时，这些神像已经就剩最后一个了。父亲性情冲动又向往共和，当然很容易惹来麻烦。小罗西尼4 岁时，父亲就被抓入监狱了。母亲生计无着，只好参加乡间的巡回剧团演出，把小罗西尼寄养在姥姥家。
       艰难的生活，剥夺了罗西尼在童年时代接受教育的权力，他不得不很早就自食其力，先是在一家肉店当学徒，后来改学铁匠，从10 岁起又开始靠演唱演奏挣钱贴补家用。1806 年，在别人的资助下，他入学波洛尼亚音乐学院，终于开始了正规的音乐教育。
       从困苦中走出来的罗西尼读书十分用功。当时，借阅乐谱非常困难，为了仔细钻研，他把海顿的清唱剧《创世纪》、莫扎特的歌剧《费加罗的婚礼》和《魔笛》全部手抄下来。他先抄出其中的人声歌唱部分，自己凭着想象加上管弦乐伴奏，和原作对照一番，最后再把原作中的管弦乐伴奏部分抄录下来仔细研究。
       罗西尼求学时，就已完成了第一部歌剧《德梅特里奥和波利比奥》。毕业后，他随巡回演出的歌剧团四处奔波，为了生计，拚命写作。截止到1815年，他已为米兰、那不勒斯等地的歌剧院先后又写了15 部歌剧。
       1816 年2 月5 日，罗西尼的歌剧《塞维尔的理发师》在罗马初演。由于同行嫉妒故意集来一些人吹口哨捣乱，甚至把一只猫放到舞台上乱跑，所以被折腾得乌烟瘴气一团糟。但不久再度公演时，终于大获成功，热情的观众还为罗西尼举行了火炬游行。从此，罗西尼奠定了他在音乐史上的地位。这部歌剧如今已成为19 世纪意大利喜歌剧的顶峰作品之一，但当时罗西尼写它时只用了13 天。靠这部歌剧，罗西尼从老板那儿挣来1200 法朗和一价值大约100 法朗的新上衣。对于罗西尼来说，这是一笔很不小的数目，13 天，平均每天100 法朗，而他家乡的父亲每天只能挣2.5 法朗。事隔多年之后，67 岁的罗西尼在与40 多岁的瓦格纳在巴黎谈到这件事时，仍然十分感慨。
       《塞维尔的理发师》之后，罗西尼又写了《奥赛罗》、《灰姑娘》、《偷东西的喜鹊》等15 部意大利式歌剧，然后就离开了意大利。
       1822 年春，罗西尼到维也纳拜望年过五十的贝多芬，贝多芬非常喜欢《塞维尔的理发师》。看到贝多芬的生活很穷困，罗西尼四处奔走为敬爱的前辈大师争取年俸并希望能集资为贝多芬买一套住房以安度余年，但都失败了。罗西尼到晚年都为这件事感到非常遗憾。
       1824 年，罗西尼定居巴黎，就任设在巴黎的“意大利歌剧院”院长。此间，他写了三部歌剧，其中最著名的是《威廉·退尔》。为这部歌剧，他下了很大功夫，专心致志地写了整半年。1829 年8 月首演后，一举成功。写作《威廉·退尔》时的呕心沥血，对罗西尼的健康大有损害，或许他自己也有些江郎才尽的感觉，于嗣后漫长的40 年生涯中，再没写过一部歌剧，也难得创作其他音乐。
       1839 年，他返回意大利，在波洛尼亚音乐学院出任院长，对母校的教学工作进行了大幅度改革整顿。但从1848 年离职后，他便再没有担任任何职务。1855 年，他再次来到巴黎，于平静中度过余生，直到1868 年11 月13日逝世。1887 年，罗西尼的遗柩移葬意大利的佛罗伦萨。
       罗西尼在世时虽早已声名显赫，但始终虚怀若谷，未敢自傲。他说：“我的音乐与海顿、莫扎特相比，算得了什么呢？我对这些大师的敬佩之情，乃是无以言表的。”罗西尼尤其崇敬德国前辈巴赫。晚年时，他曾订购到一套《巴赫全集》。每当书店寄来其中一卷，罗西尼都像过节一样欢喜。他一生中有一个最大的愿望，就是希望能听一遍巴赫的《马太受难乐》全曲，可惜未能实现。罗西尼的作品中，意大利喜歌剧居其多数。他本人也生性开朗，颇具幽默感。
       《塞维尔的理发师》初演之夜的纷乱情景使罗西尼多少年都耿耿于怀。罗西尼在巴黎居住时，曾走访著名法国作家都德。告别时，车站上汽笛声、行人声嘈杂一片。都德说：“亲爱的大师，您的耳朵一定很难受。”罗西尼答道：“谁要是经历过我的《塞维尔的理发师》初演时的场景，就不怕任何喧嚣声了。”
       听说人们要花许多钱在米兰为他立一座肖像纪念碑，罗西尼说：“如果能把这些钱给我，我情愿在有生之年中，天天都站在碑座上。”罗西尼出名后，趋者如云，其中不免鱼龙混杂。有一位作曲家拿着自己的两部交响曲，请罗西尼挑选一部推荐出版。罗西尼不胜厌烦地听他弹完，连忙说：“如果要出版，就再写一部吧。”说完，扬长而去。
       1848 年。罗西尼在那不勒斯一家报纸上发表了一封公开信，回答一位先生的问题。问题是那位先生的侄子不会为自己的歌剧写序曲，请罗西尼出个主意。罗西尼答复说：“我写歌剧《奥赛罗》的序曲时，被老板锁在一间小屋里。屋里有一大碗泡着水的面条，连根绿菜都没有。这真是个头最秃、心最狠的老板，他说，如果不把序曲的最后一个音符写完，就别想活着出去。让您的侄子试试这个法子，我看准灵。”
       音乐以外的事情上，罗西尼也常常令人忍悛不能。一次，罗西尼赴请作客，饭后觉得尚有不足。告别时，女主人说：“若方便请改天再来，随时备有便饭恭候。”罗西尼连忙说：“不必改天再来了，现在我们马上再接着吃一顿如何？”
罗西尼的喜歌剧文如其人，机智，明快，妙趣横生，让这个世界上的人们在奔波的辛劳中分享了他心中的欢乐。

天涯

舒伯特

（1797—1828）


       毕生与贫困相伴的作曲家，莫过于舒伯特了。
       弗朗茨·彼得·舒伯特（Franz Peter Shubert）于1797 年1 月3 日诞生在维也纳近郊赫田塔尔。父亲是一位教师，也略懂一些音乐知识，会演奏一些乐器。他常常在业余时间里聚集一群音乐爱好者在家中举行音乐会，有时，还和家人一道演奏，以消遣自娱。舒伯特因此从小就受到了音乐的薰陶。在家人的演奏中，小舒伯特还要随时纠正父兄的错误。
家里子女众多，生活困难。舒伯特11 岁时，投考了食宿免费的康维特宫廷歌手学校。入校不久，舒伯特就担任了学校乐队的首席小提琴，有时还代理指挥。1812 年，又开始从著名作曲家萨利埃里学习理论。
       舒伯特在寄宿学校时，名为免费，其实度日极为艰难。隆冬时，房内没有火炉，每日两餐也难以为继。舒伯特受冻挨饿，更没钱买谱纸用来作曲。多亏同学斯邦慷慨相助，才为他解了难题。
       在校期间，舒伯特的作曲长进很快，1813 年为学校乐队写出《第一交响曲》，但不幸即在同年因变声离开了学校。为了分担父亲的家累，舒伯特来到父亲所在的学校任教。刻板的教书生活令舒伯特十分厌烦。他希望能辞去工作一心作曲，但辞职后便无以为靠，因此，只好勉难为之，为小学生们一遍一遍地耐着性子讲解拼音、文法。即使如此，舒伯特在音乐创作上仍然硕果累累，这时他又有四部交响曲告竣。1817 年，舒伯特终于铤而走险，毅然辞职，只身来到维也纳。
       年轻天真的舒伯特哪曾想到，此时正值欧洲封建势力复辟后最黑暗的年代，维也纳的奥地利梅特涅政府更是反动势力的大本营，那里暗探密布，军警如云，稍有不慎，动辄获咎。舒伯特于一文不名中来到维也纳，无依无靠，只好做家庭教师谋生。不觉之中，结交了一群朋友。
       舒伯特这般朋友都是具有民主思想、憎恶黑暗统治、热爱艺术的贫困青年。他们出入相随，在一起无所不谈。对于反动统治当局，更是大加抨击，毫无顾忌。舒伯特才华出众，正是其中的核心人物，深遭梅特涅政府忌恨。舒伯特与这些穷朋友，他们有饭同吃，有屋同住，不分彼此，相濡以沫。舒伯特是近视眼，11 岁起就戴起了眼镜，眼镜盒也是随身携带，须臾不离。有一天，突然发现眼镜盒失踪了，仔细一找，原来一位朋友拿去改成了烟斗，正用来吐雾喷云。
       朋友之中有位画家，他的画室内有台钢琴，答应舒伯特可以使用。但画家本人也要在画室作画。为了互不干扰，俩人约定，凡画家不作画时，便张一面白布窗帘为号，舒伯特始得入内用琴。不想画家灵感一来，常把舒伯特的事情置诸脑后；或者虽未作画，也不免忘记践约。舒伯特一等就是好几个小时。这位可怜的音乐家只好踟蹰街头，磨炼自己的耐心。
       政治环境的险恶，生活条件的窘迫，都未能阻遏舒伯特坚持音乐创作。有关舒伯特写作歌曲的几件轶闻，似乎都与小酒馆有关。或许自然而然就能够想到，小酒馆正是舒伯特和朋友们常爱光顾的好去处。
       第一件事是说舒伯特独自出行，饥肠辘辘之下，不觉进了一家酒馆。就座后，他才忽然悟到自己身无分文，正要离去，看见餐桌上有一张报纸，随手拿来浏览。不想报上有一首小诗清新优美，动人心弦。诗中写道：“睡吧，我的宝贝，妈妈的双手轻轻抚着你??”。舒伯特心中的旋律随着诗句飘逸而出。他掏出纸笔，顺着思路，一气呵成。他坐在那里，反复吟唱，已浑然忘我。酒馆老板忙乱之中，忽然听到一阵歌声，寻声而至，才知道是一位青年在作曲。老板很喜欢这首新歌，希望青年人抄一份给他。舒伯特提出交换条件：一盘烧土豆。双方痛痛快快达成协议。谁能料到，这份用一盘土豆换来的手稿在舒伯特百年之后竟卖到四万法朗！
       另一件事是说他和朋友在郊外一家小酒店聚会。一位朋友随身带着一本莎士比亚诗集，舒伯特便顺手拿来翻阅。在大家的谈笑声中，他已沉迷于诗句之间：“听、听、云雀在天空唱，太阳之神升起。他的马群在泉边饮水，泉边铺满了鲜花??”见诗生情，旋律悄然而至。舒伯特不禁说道：“多美的旋律，可惜没有谱纸！”一位朋友闻声便在菜单上画上五线，递给舒伯特。于是，一首优美的歌曲写成了。它就是当今我们都非常熟悉的《听、听、云雀》。也有人说这次写的是另外一首歌：著名的《小夜曲》。既是传说，不深究也罢。
       关于《鳟鱼》这首歌也有轶闻。
       据说这首歌是他半夜醒来躺在床上构思的。当时，他推敲已定，未及点灯便立刻探身起来，不料在黑暗中将墨水洒在谱纸上。这首乐谱的原稿至今仍然完好无损，上面还留着当年的大块墨水痕迹，可为佐证。
       舒伯特一生作品颇丰，其中歌曲多达600 多首以上。他是18、19 世纪以来的第一位以优秀歌曲闻名于世的音乐家。他在歌曲中所表现的对被欺骗、被损害的弱者的同情，正和当时处在封建复辟巨大压力下的维也纳市民阶层的思想情感息息相通，这些歌曲又充分地吸收融合了当地民间音乐的特性，所以一经面世，便不胫而走，很快在维也纳广为流传。舒伯特的歌曲感情真挚，内容丰富，形式多样，词、曲、钢琴伴奏三者水乳交融、配合密切，为德国艺术歌曲的发展开辟了广阔的道路。人们称舒伯特“歌曲之王”，毫不过誉。他还写有许多其他作品，包括9 部交响曲。因为作曲家过于贫困，这些交响曲在他生前一直未能有演奏的机会。
       舒伯特与贝多芬都住在维也纳，长达30 年。贝多芬长舒伯特27 岁，舒伯特在宫廷歌手学校就读时，贝多芬早已名及遐迩，成为一代大师了。舒伯特非常崇敬这位伟大的前辈，但碍于腼腆，一直未敢登门拜望。后来，为了使作品出版顺利，出版商鼓动他去请贝多芬出面推荐。生计要紧，舒伯特终于壮胆而去。但时值贝多芬外出，他只好留下带去的作品怏怏而归。贝多芬在病中看到了这些作品，高兴地说：“这里有天才在闪光！”舒伯特闻讯后，大喜过望，连忙去拜见贝多芬。贝多芬这时已心力交瘁，极度虚弱，他握住这位年轻作曲家的手说：“我的灵魂属于你！”说完，便溘然而逝。在贝多芬的送葬队列中，有一位青年手持火把走在前面，因巨大的悲痛而不能自已。他就是才华横溢的贫苦作曲家舒伯特。
       翌年，即1828 年的11 月19 日，年仅31 岁的舒伯特在贫病交加中离开了人间。人们按照他的遗嘱把他安葬在贝多芬的身旁，墓碑上刻道：“死亡把丰富的宝藏，把更美丽的希望埋葬在这里了。”
贫苦为什么总是与才华结有不解的缘份呢？