读书随笔 古诗之“境” ——读《中国诗学》有感

最新资料

中国是诗歌的国度，唐诗宋词享誉全世界。一百年前，美国著名诗人埃兹拉·庞德翻译中国诗歌时，一种奇异的光彩照亮了他的案头——那是独属于汉诗的光辉，庞德将这种光辉引进到西方诗歌，在他的后期创作中展示了中国画般的诗风。
中国诗歌独有的艺术特色是什么呢？王昌龄说是“意境”，王国维说是“境界”，在这两个近似的表述中不难发现，“境”是古代诗歌不变的追求。那么中国古代诗歌究竟是如何造境、写境的呢？它的造境、写境方式与西方诗歌有何不同？
我们常说，英语是一门更精确的语言。它的时态、动词的变化、诸多的介词使它语义十分明确。而汉语没有英语这样严谨的语法，汉语更倾向于“模糊”与“自由”，最极端的例子，莫过于汉语中特有的“回文诗”，例如“地满红花红满地，天连碧水碧连天”，正读反读含义完全一致。叶维廉先生在《中国诗学》里举了一个更有趣的例子——周策纵教授写的一首回文诗，全诗只有二十个字:“星淡月华艳，岛幽椰树芳，晴岸白沙乱，绕舟斜渡荒。”这首回文诗可以任起一字反复来回诵读，也可隔字换位来读。例如可以读成“淡月华艳岛，幽椰树芳晴，岸白沙乱绕，舟斜渡荒星”，也可读成“月华艳岛幽，椰树芳晴岸，白沙乱绕舟，斜渡荒星淡”，还可读作“华艳岛幽椰，树芳晴岸白，沙乱绕舟斜，渡荒星淡月”。据说周策纵教授在国内的一个堂弟，花了不少时间来解读这首回文诗，说已读得五言绝句4800首，来回读成9600首，七言绝句1650首，全部诗词共计15200首，312732词组。这个例子虽然极端，但是可以反映出中国古诗的特点，就是诗歌所塑造的境界不是固化的，是可以让读者凭借自己的心意进行安排的，是“活境”而非“死境”。简单的诗句例如“涧户寂无人”，“涧”与“户”之间的空间关系由读者参与决定，如“鸡声茅店月”，“店”与“月”的空间位置亦是由读者参与决定，中国古人在诗歌里塑造的境界更加接近与“自然”的境界。在自然中，我们采取的本身就是一种自由的视角，而非固定的视角，中国人都认同“诗画一律”，中国诗就如同中国画，中国画和西画不同就在于国画采取的是“散点透视”，中国画的“手卷”，类似于我们人在山水中边走边看，而不是像西画那样，只有一个视角。
中国诗歌的手法，类似于电影蒙太奇的手法，意象与意象直接碰撞，很多时候省略了介词，例如“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，一字一景，没有一个虚字，读诗如同观画，进入到一种“可视”的状态，这种境界是中国诗歌的追求，“状难写之景，如在目前”。中国古代诗人将自己所见的自然，以一种看见但又不“精确”的方式保留在诗歌里，让后世的读者得以进入千年前的某个黄昏、某个夜晚，用自己的眼睛观看，用相对自由的视角领略当时的风光。
在这样的境界里，中国诗人隐身于情境里，并不现身。例如“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，是“谁”不觉晓？“举头望明月”，是“谁”举头？诗人们很少写“我怎么怎么样”，他们直接造境写境，而他们的自我则融化在情境里，这也是一种“天人合一”。境界在“我”之前呈现，甚至强调“无我”。“无我”造成的艺术境界就是，不觉晓的是千千万万个读者，望明月的是后世每一个思乡人。这种直接用可视的情境达成的，就是古人所说的“不隔”的境界。
中国古诗，说到底就是景物的演出，境界的塑造，自然在诗中是高于诗人这个个体的，因此才能为我们留下一首首精致如画的诗，我们才能自由的出入古中国的大地，在那些山水中漫游与感叹。