钱梦龙：读书可以治愚

admin

我这个人，智商一般；虽然不聪明，大概也不算太笨。可是我小时候却笨得出奇，现在想起来还会脸红。一般的笨小朋友读书还能死记硬背，我却连死记硬背都不会。短短的一篇课文，别的小朋友至多读十几遍也就背出了；可我无论怎样苦苦地读，硬是背不出；即使勉强记住，临到要用的时候，还是丢三落四地记不全。成果自然不妙了，记不清报告单上挂过多少“红灯”；但有一个“数据”绝对准确：我从小学到初中二年级，竟创下了累计留级四次的“辉煌记录”!小学老师说我是“聪明面孔笨肚肠”，我也认定了自身是个笨小朋友。笨，渐渐成了我心灵上一道抹不掉的阴影。
　　但在初中二年级留了一次级以后，我的学习却奇迹般地出现了转机，前后反差之大，连我自身都觉得难以置信。各科成果都上去了，到初中毕业的时候，居然都达到了优秀。语文(当时叫“国文”)成果尤其突出，即使是班里的几名学习“尖子”、也不敢在语文学习上跟我一争高低。知道我的留级记录的人觉得不可思议：“聪明面孔笨肚肠”的钱梦龙，是不是吃了什么灵丹仙药，怎么一下子变聪明了?
　　我自身却明白，这转机是怎样发生的。
　　原来，我从升入初中以后，忽然对课外书发生了浓厚的兴趣。最初读到的是一本《唐诗三百首》，尽管读得一知半解，但诗里那些花红柳绿的字眼还是把我深深吸引住了。因为爱读，便加倍用心思去体 味，还特意求父亲替我买了部《辞源》，遇到生字、典故，就请教这位缄默的老师。后来又买到了一部《诗韵合壁》，居然无师自通地弄懂了诗韵和平仄，还能够依照诗的平仄声调来吟哦，真的品出了一点诗味。读诗渐多，我终于悟出，凡是自身喜欢，并且考虑过理解了的东西，其实是很容易记住的。就这样，我每天背几首，不到半年，就把一本《唐诗三百首》全部背下来了。随着阅读兴趣的高深，我的阅读面也渐渐扩展了。由唐诗而宋词，最早读到的词选是《白香词谱》；然后又读诗话、词话，对袁枚的《随园诗话》尤其喜爱；后来又扩展到读《古文观止》，读当代作家的诗文和翻译作品。鲁迅的杂文和小说，林琴南用文言翻译的《巴黎茶花女遗事》、《块肉余生述》(今译《大卫·科波菲尔》)等，都曾使我手不释卷。我读书学陶渊明的态度，“好读书，生吞活剥”，似乎不太可取；但因为心有所“好”，读得多了，有时就举一反三，倒也经常能够领略到“每有会意，便欣然忘食”的乐趣。
　　读书引起了写作的欲望。先是学着写旧体诗，懂了平仄以后，就专写律绝。随着阅读范围的扩大，写作的品种也多起来了，新诗、散文、杂感都写过，还试写过几篇短篇小说，但最爱写的还是律绝。在发表欲的驱动下，我又和一位同样热衷于写作的同窗合办了一份壁报《爝火》，每月出一期，从撰稿到编辑、美化、出版都由两人分担，买稿笺等必需品的费用也由两人分摊。我由于投入精力过多，以致把各门功课(国文除外)都荒废了。我在初中二年级的那一次留级，其实不是因为“笨”，而是严重“偏科”的必定结果。
　　我终于痛下决心结束自身不光彩的“留级史”，在继续坚持浓厚的读写兴趣的同时，分出一局部注意力来关心其他各科的学习。这时我突然发现，自身的理解力和记忆力随着读写能力的提高，也有了明显的改善。一个最有力的证据是：原本视为畏途的数理学科，现在学起来也并不感到困难了。我还摸索出一条行之有效的经验：课前先自身阅读教材，自求理解，到听课时随时把自身的理解和老师的讲解对照、比较；无论同或不同，都问个“为什么” ，细心体会。这样，单一的听讲变成了一种全方位的考虑，既把知识学活了，又学得轻轻松松，饶有趣味，成果却大幅度地上去了。初中毕业，我因为各科成果都达到优秀，获得了免考直升本校高中的资格。遗憾的是，因为家庭的原因而失学了。一年以后，上海解放，我到一所小学自荐，当了教师，不久转入中学执教初中语文，1956年起担任高中语文教师。一个从小笨得出奇、又仅有初中学历的青年教师，居然能够胜任高中的语文课，而且由于教学成果较好，担任了语文教研组长，“文革”以后又被评为上海市特级教师，出版过两本有关语文教学的专著，发表过不少文章……所有这一切，究竟是怎么发生的?想来想去，只能归因于一点：初中阶段就已起步的广泛阅读，不但丰富了我的知识，而且使我原本很糟糕的智力状况发生了根本的改变。
　　读书，正是治好我的“愚病”的灵丹仙药。