巴金的散文

咫尺天涯

乡心　

　　我不想睡，趁大家酣睡的时候，跑到舱面上去走走。
　　我上了舱面就感到一股寒气，不由得扯起大衣的领子来。四周没有一个人，只有吵人的机器声时时来到我的耳边。
　　浪很小，船也平稳，风并不大。一轮明月照在万顷烟波之上，蓝色的水被月光镀上了银色。月光流在波上，就像千万条银鱼在海上游泳。我这时真想拿一根钓竿，把它们钓几尾上来。
　　我默默地在舱面上走着。明月陪伴着我，微风轻抚着我。有无涯的大海让我放观；有无数的回忆尽我思量。人生难得几良宵。是乐么，还是痛苦？
　　三十四天的旅行到此告了一个段落。明天太阳照眼时，我们就要踏上法国的土地了。这时候似乎又觉得船走快了些。现在对于海上的生活又感到了留恋。这三十四天的生活的确是值得人留恋的。然而明天我们一定要上岸了。
　　“明天要上岸了，”和以前在家时，在上海时，“明天就要走了”的思想一样，激动着我的心。这种时候要说是快乐吧，自己心里又不舒服；要说是痛苦吧，又是自己愿意做的事情。这是怎样的矛盾啊！我一生就是被这种矛盾支配了的。
　　不知道怎样，我竟然被无名的悲哀压倒了。四周有这么好的景致，我却不能欣赏，白白地拿烦恼来折磨自己。时候不早了，明天还得走一整天的路。倘若在家里，我的大哥一定会催我：“四弟，睡得了——”现在呢，即使我走到天明，也没有人来管我。能看见我的，除了万顷烟波之外，就只有长空的皓月一轮。
　　“海上生明月，天涯共此时”；“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”——锋镝余生的我，对此情景，能不与古诗人同声一哭！
　　然而过去的终于是过去了。我应该把它们完全忘掉，我需要休息。明天我还得以新的精力来过新的生活。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

咫尺天涯

    在一本比利时短篇小说集里，我无意间见到这样的句子：
    “星星，美丽的星星，你们是滚在无边的空间中，我也一样，我了解你们……是，我了
解你们……我是一个人……一个能感觉的人……一个痛苦的人……星星，美丽的星星……”
我明白这个比利时某车站小雇员的哀诉的心情。好些人都这样地对蓝空的星群讲过话。他们
都是人世间的不幸者。星星永远给他们以无上的安慰。
    在上海一个小小舞台上，我看见了屠格涅夫笔下的德国音乐家老伦蒙。他或者坐在钢琴
前面，将最高贵的感情寄托在音乐中，呈献给一个人；或者立在蓝天底下，摇动他那白发飘
飘的头，用赞叹的调子说着：“你这美丽的星星，你这纯洁的星星。”望着蓝空里眼瞳似地
闪烁着的无数星子，他的眼睛润湿了。
    我了解这个老音乐家的眼泪。这应该是灌溉灵魂的春雨吧。
    在我的房间外面，有一段没有被屋瓦遮掩的蓝天。我抬起头可以望见嵌在天幕上的几颗
明星。我常常出神地凝视着那些美丽的星星。它们像一个人的眼睛，带着深深的关心望着
我，从不厌倦。这些眼睛每一霎动，就像赐予我一次祝福。
    在我的天空里星星是不会坠落的。想到这，我的眼睛也湿了。

咫尺天涯

这些时候我住在朋友方的家里。
    有一天我们吃过晚饭，雨已经住了，天空渐惭地开朗起来。傍晚的空气很凉爽。方提议
到公园去。
    “洋车！洋车！公园后门！”我们站在街口高声叫道。
    一群车夫拖着车子跑过来，把我们包围着。
    我们匆匆跳上两部洋车，让车夫拉起走了。
    我在车上坐定了，用安闲的眼光看车夫。我不觉吃了一惊。在我的眼前晃动着一个瘦小
的背影。我的眼睛没有错。拉车的是一个小孩，我估计他的年纪还不到十四。
    “小孩儿，你今年多少岁？”我问道。
    “十五岁！”他很勇敢、很骄傲地回答，仿佛十五岁就达到成人的年龄了。他拉起车子
向前飞跑。他全身都是劲。
    “你拉车多久了？”我继续问他。
    “半年多了，”小孩依旧骄傲地回答。
    “你一天拉得到多少钱？”
    “还了车租剩得下二十吊钱！”
    我知道二十吊钱就是四角钱。
    “二十吊钱，一个小孩儿，真不易！”拉着方的车子的中年车夫在旁边发出赞叹了。
    “二十吊钱，你一家人够用？你家里有些什么人？”方听见小孩的答话，也感到兴趣
了，便这样地问了一句。
    这一次小孩却不作声了，仿佛没有听见方的话似的。他为什么不回答呢？我想大概有别
的缘故，也许他不愿意别人提这些事情，也许他没有父亲，也许连母亲也没有。
    “你父亲有吗？”方并不介意，继续发问道。
    “没有！”他很快地答道。
    “母亲呢？”
    “没有！”他短短地回答，声音似乎很坚决，然而跟先前的显然不同了。声音里漏出了
一点痛苦来。我想他说的不一定是真话。
    “我有个妹子，”他好像实在忍不住了，不等我们问他，就自己说出来；“他把我妹子
卖掉了。”
    我一听这话马上就明白这个“他”字指的是什么人。我知道这个小孩的身世一定很悲
惨。我说：“那么你父亲还在──”
    小孩不管我的话，只顾自己说下去：“他抽白面，把我娘赶走了，妹子卖掉了，他一个
人跑了。”
    这四句短短的话说出了一个家庭的惨剧。在一个人幼年所能碰到的不幸的遭遇中，这也
是够厉害的了。
    “有这么狠的父亲！”中年车夫慨叹地说了。“你现在住在哪儿？”他一面拉车，一面
和小孩谈起话来。他时时安慰小孩说：“你慢慢儿拉，省点儿力气，先生们不怪你。”
    “我就住在车厂里面。一天花个一百子儿。剩下的存起来……做衣服。”
    “一百子儿笔橇浇乔???刻旎箍梢源媪浇恰?
    “这小孩儿真不易，还知道存钱做衣服。”中年车夫带着赞叹的调子对我们说。以后他
又问小孩：“你父亲来看过你吗？”
    “没有，他不敢来！”小孩坚决地回答。虽是短短的几个字，里面含的怨气却很重。
    我们找不出话来了。对于这样的问题我还没有仔细思索过。在我知道了他的惨病的遭遇
以后，我究竟应该拿什么话劝他呢？
    中年车夫却跟我们不同。他不加思索，就对小孩发表他的道德的见解：
    “小孩儿，听我说。你现在很好了。他究竟是你的天伦。他来看你，你也该拿点钱给他
用。”
    “我不给！我碰着他就要揍死他！”小孩毫不迟疑地答道，语气非常强硬。我想不到一
个小孩的仇恨会是这样地深！他那声音，他那态度……他的愤怒仿佛传染到我的心上来了。
我开始恨起他的父亲来。
    中年车夫碰了一个钉子，也就不再开口了。两部车子在北长街的马路上滚着。
    我看不见那个小孩的脸，不知道他脸上的表情，但是从他刚才的话里，我知道对于他另
外有一个世界存在。没有家，没有爱，没有温暖，只有一根生活的鞭子在赶他。然而他能够
倔强！他能够恨！他能够用自己的两只手举起生活的担子，不害伯，不悲哀。他能够做别的
生在富裕的环境里的小孩所不能够做的事情，而且有着他们所不敢有的思想。
    生活毕竟是一个洪炉。它能够锻炼出这样倔强的孩子来。甚至人世间最惨痛的遭遇也打
不倒他。
    就在这个时候，车子到了公园的后门。我们下了车，付了车钱。我借着灯光看小孩的
脸。出乎我意料之外，它完全是一张平凡的脸，圆圆的，没有一点特征。但是当我的眼光无
意地触到他的眼光时，我就大大地吃惊了。这个世界里存在着的一切，在他的眼里都是不存
在的。在那一对眼睛里，我找不到承认任何权威的表示。我从没有见过这么骄傲、这么倔
强、这么坚定的眼光。
    我们买了票走进公园，我还回过头去看小孩，他正拉着一个新的乘客昂起头跑开了

咫尺天涯

为了看日出，我常常早起。那时天还没有大亮，周围非常清静，船上只有机器的响声。
    天空还是一片浅蓝，颜色很浅。转眼间天边出现了一道红霞，慢慢地在扩大它的范围，
加强它的亮光。我知道太阳要从天边升起来了，便不转眼地望着那里。
    果然过了一会儿，在那个地方出现了太阳的小半边脸，红是真红，却没有亮光。这个太
阳好像负着重荷似地一步一步、慢慢地努力上升，到了最后，终于冲破了云霞，完全跳出了
海面，颜色红得非常可爱。一刹那间，这个深红的圆东西，忽然发出了夺目的亮光，射得人
眼睛发痛，它旁边的云片也突然有了光彩。
    有时太阳走进了云堆中，它的光线却从云里射下来，直射到水面上。这时候要分辨出哪
里是水，哪里是天，倒也不容易，因为我就只看见一片灿烂的亮光。
    有时天边有黑云，而且云片很厚，太阳出来，人眼还看不见。然而太阳在黑云里放射的
光芒，透过黑云的重围，替黑云镶了一道发光的金边。后来太阳才慢慢地冲出重围，出现在
天空，甚至把黑云也染成了紫色或者红色。这时候发亮的不仅是太阳、云和海水，连我自己
也成了明亮的了。
    这不是很伟大的奇观么

咫尺天涯

我们在陈的小学校里吃了晚饭。热气已经退了。太阳落下了山坡，只留下一段灿烂的红
霞在天边，在山头，在树梢。
    “我们划船去！”陈提议说。我们正站在学校门前池子旁边看山景。
    “好，”别的朋友高兴地接口说。
    我们走过一段石子路，很快地就到了河边。那里有—个茅草搭的水阁。穿过水阁，在河
边两棵大树下我们找到了几只小船。
    我们陆续跳在一只船上。一个朋友解开绳子，拿起竹竿一拨，船缓缓地动了，向河中间
流去。
    三个朋友划着船，我和叶坐在船中望四周的景致。
    远远地一座塔耸立在山坡上，矶嗦淌饔当ё潘?Ｔ谡飧浇?苌儆心茄?乃??抢锞褪?
朋友叶的家乡。
    河面很宽，白茫茫的水上没有波浪。船平静地在水面流动。三只桨有规律地在水里拨
动。
    在一个地方河面变窄了。一簇簇的绿叶伸到水面来。树叶绿得可爱。这是许多棵茂盛的
榕树，但是我看不出树干在什么地方。
    我说许多棵榕树的时候，我的错误马上就给朋友们纠正了，一个朋友说那里只有一棵榕
树，另一个朋友说那里的榕树是两棵。我见过不少的大榕树，但是像这样大的榕树我却是第
一次看见。
    我们的船渐渐地逼近榕树了。我有了机会看见它的真面目：是一棵大树，有着数不清的
桠枝，枝上又生根，有许多根一直垂到地上，进了泥土里。一部分的树枝垂到水面，从远处
看，就像一棵大树躺在水上一样。
    现在正是枝叶繁茂的时节（树上已经结了小小的果子，而且有许多落下来了。）这棵榕
树好像在把它的全部生命力展览给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点
缝隙。翠绿的颜色明亮地在我们的眼前闪耀，似乎每一片树叶上都有一个新的生命在颤动，
这美丽的南国的树！
    船在树下泊了片刻，岸上很湿，我们没有上去。朋友说这里是“鸟的天堂”，有许多只
鸟在这棵树上做窝，农民不许人捉它们。我仿佛听见几只鸟扑翅的声音，但是等到我的眼睛
注意地看那里时，我却看不见一只鸟的影子。只有无数的树根立在地上，像许多根木桩。地
是湿的，大概涨潮时河水常常冲上岸去。“鸟的天堂”里没有一只鸟，我这样想道。船开
了。一个朋友拨着船，缓缓地流到河中间去。
    在河边田畔的小径里有几棵荔枝树。绿叶丛中垂着累累的红色果子。我们的船就往那里
流去。一个朋友拿起桨把船拨进一条小沟。在小径旁边，船停住了，我们都跳上了岸。
    两个朋友很快地爬到树上去，从树上抛下几枝带叶的荔枝，我同陈和叶三个人站在树下
接。等到他们下地以后，我们大家一面吃荔枝，一面走回船上去。
    第二天我们划着船到叶的家乡去，就是那个有山有塔的地方。从陈的小学校出发，我们
又经过那个“鸟的天堂”。
    这一次是在早晨，阳光照在水面上，也照在树梢。一切都显得非常明亮。我们的船也在
树下泊了片刻。
    起初四周非常清静。后来忽然起了一声鸟叫。朋友陈把手一拍，我们便看见一只大鸟飞
起来，接着又看见第二只，第三只。我们继续拍掌。很快地这个树林变得很热闹了。到处都
是鸟声，到处都是鸟影。大的，小的，花的，黑的，有的站在枝上叫，有的飞起来，有的在
扑翅膀。
    我注意地看。我的眼睛真是应接不暇，看清楚这只，又看漏了那只，看见了那只，第三
只又飞走了。一只画眉飞了出来，给我们的拍掌声一惊，又飞进树林，站在一根小枝上兴奋
地唱着，它的歌声真好听。
    “走吧，”叶催我道。
    小船向着高塔下面的乡村流去的时候，我还回过头去看留在后面的茂盛的榕树。我有一
点的留恋的心情。昨天我的眼睛骗了我。“鸟的天堂”的确是鸟的天堂啊！

咫尺天涯

为了去看一个朋友，我做了一次新宁铁路上的旅客。我和三个朋友一路从会城到公益，
我们在火车上大约坐了三个钟头。时间长，天气热，但是我并不觉得寂寞。
    南国的风物的确有一种迷人的力量。在我的眼里一切都显出一种梦景般的美：那样茂盛
的绿树，那样明亮的红土，那一块一块的稻田，那一堆一堆的房屋，还有明镜似的河水，高
耸的碉楼。南国的乡村，虽然里面包含了不少的痛苦，但是表面上它们还是很平静，很美丽
的！
    到了潭江，火车停下来。车轮没有动，外面的景物却开始慢慢地移动了。这不是什么奇
迹。这是新宁铁路上的一段蠲览龅墓こ獭Ｕ饫锩挥星牛?鸪凳簧狭寺执??屯Ａ粼诖?希?
让轮船载着它慢慢地渡过江去。
    我下了车，站在铁板上。船身并不小，甲板上铺着铁轨，火车就躺在铁轨上喘气。左边
有卖饮食的货摊，许多人围在那里谈笑。我一面走，一面看。我走过火车头前面，到了右
边。
    船上有不少的工人。朋友告诉我，在船上作工的人在一百以上。我似乎没有看见这么
多。有些工人在抬铁链，有几个工人在管机器。
    在每一副机器的旁边至少站得有一个穿香云纱衫裤的工人。他们管理机器，指挥轮船前
进。
    看见这些站在机器旁边的工人的昂头自如的神情，我从心底生出了感动。
    四周是平静的白水，远处有树，有屋。江面很宽。在这样的背景里显出了管理机器的工
人的雄姿。机器有规律地响着。火车趴在那里，像一条被人制服了的毒蛇。
    我看着这一切，我感到了一种诗情。我仿佛读了一首真正的诗。于是一种喜悦的、差不
多使我的心颤抖的感情抓住了我。这机器的诗的动人的力量，比任何诗人的作品都大得多。
    诗应该给人以创造的喜悦，诗应该散布生命。我不是诗人，但是我却相信真正的诗人一
定认识机器的力量，机器工作的巧妙，机器运动的优雅，机器制造的完备。机器是创造的，
生产的，完美的，有力的。只有机器的诗才能够给人以一种创造的喜悦。
    那些工人，那些管理机器、指挥轮船、把千百个人、把许多辆火车载过潭江的工人，当
他们站在铁板上面，机器旁边，一面管理机器，一面望着白茫茫的江面，看见轮船慢慢地驶
近岸的时候，他们心里的感觉，如果有人能够真实地写下来，一定是一首好诗。
    我在上海常常看见一些大楼的修建。打桩的时候，许多人都围在那里看。有力的机器从
高处把一根又高又粗的木桩打进土地里面去；一下，一下，声音和动作都是有规律的，很快
地就把木桩完全打进地里去了，四周旁观者的脸上都浮出了惊奇的微笑。地是平的，木头完
全埋在地底下了。这似乎是不可信的奇迹。机器完成了奇迹，给了每个人以喜悦。这种喜悦
的感情，也就是诗的感情。我每次看见工人建筑房屋，就仿佛读一首好诗。
                                             1933年6月在广州
    ~`选自《旅途随笔》