影评文章《灯塔》观后感

网站工作室

如果说今年戛纳有什么电影的风头，可以和夺得金棕榈的《寄生虫》相提并论的话，那很可能是罗伯特·艾格斯的《灯塔》。这部质感和层次都超乎想象丰富与粘稠的恐怖片，呈现了电影某种最原初的魔力，即用黑白画面和视听语言，创造出既源自人性但又间离自人间的“异界”。罗伯特·艾格斯用细密的文本、极致的影像、持续不断且设计考究的声效和几近疯魔的演员表演，把《灯塔》塑造成了一个拥有上古阴暗神话气质的神秘意象，强烈得似乎能把每一个观众，都吸入幻象的深渊。
    和《女巫》一样，《灯塔》在结尾处，也以字幕的形式，道出了影片故事的文本来源：那些口耳相传的歌谣和传说。罗伯特·艾格斯仔细研究了19世纪灯塔看守人和船员的各种手记，并把他们真实传唱过的句子化为电影中角色的台词。正如《女巫》的台词也大量借用了猎巫时代的各种各种文献、日记和庭审记录。
  于是通过《灯塔》这部电影，我们看到了一个以影像为媒介的吟游者，咏唱神秘的阴暗传说。这些故事从来没有被完整讲述，而是通过只言片语，存留在历史的间隙之中。而罗伯特·艾格斯用他特有的影像美学，将这些阴暗传说，变成了他自己的“新英格兰民俗恐怖志”。
  这个系列的第一部作品《女巫》，讲述的是被放逐的一家人，在与人世隔绝的荒野中自我吞噬的故事，《灯塔》继承了这一内核。在1.19:1的黑白色画幅中，沉闷回响如巨兽吼叫但来处不明的声音不断回响，罗伯特·帕丁森饰演的Ephraim Winslow，和威廉·达福饰演的Thomas Wake，在一片浓雾之中，来到了孤岛中的灯塔。压迫性的视听语言在影片的最最开始就已经宣告了让人窒息的氛围，观众完全无法预测这会是怎样的一个故事，但不祥的预感已然滋生。这个开端在某种意义上来说，也可以看作一段放逐的开始。
  《灯塔》的人物构设非常简单，一老一少两名灯塔看守人便是全片仅有的出场角色。电影的前半部分，看似日常的不断重复中，是越来越紧绷的情绪。白天，帕丁森饰演的Winslow，在达福饰演的Wake的压迫之下，每天干着最苦最累的工作。晚上，他们就一起吃饭一起唱歌一起跳舞，仿佛明天就是末日般狂欢。Wake用古英语不断吟诵奇怪的歌谣，时间和空间的疏离感通过这些陌生的语言得以营造。与此同时，在Winslow看似永无止境的日常中，与海妖有关的幻象开始出现。
  总是在灯塔最底层干着挖煤倒粪等苦活的Winslow，被Wake严令禁止登上灯塔的顶部。那上面到底隐藏着什么秘密？在日复一日的焦躁之中，那个地方成为了Winslow内心不断膨胀的欲望渴求之地，与那些幻象结合在一起，成为了这部电影里最禁忌但也最诱惑的存在。但Wake独享着灯塔顶部的秘密。和《女巫》一样，在恐怖的外壳之下，《灯塔》的内在肌理依然是关于权力结构的建构与崩塌。而Wake这个角色所扮演的，正是一个父权式的形象：还能有什么建筑能比灯塔这种形状，更适合隐喻男性的性欲和权力欲望呢？
  罗伯特·艾格斯在这部电影中所置放的，当然不只有“灯塔”一个符号，还有一个至关重要的，是鸟。和希区柯克的《群鸟》一样，鸟在《灯塔》中代表了某种恐怖的意象。Wake不断训诫Winslow千万不要杀害任何海鸥，否则会引来恐怖的报复。但Winslow在承受压迫的极限之后，以难以置信的激狂状态将一只海鸥残杀（这可能是罗伯特·帕丁森最淋漓尽致的表演之一。实际上两位演员都奉献了可能是各自职业生涯中最极致的表演。帕丁森甚至在某次访谈中直言，拍摄这部电影的过程是“一场完全的折磨”，乃至于这是他“生平中最想殴打导演的一次”）。以此为节点，电影的气氛急转直下，（自然意义上同时也是心理意义上的）暴风雨，终于来临了。
  可以说，电影的后半部分，是名副其实的噩梦降临，但又并非一般意义上的“噩梦”。“理想的恐怖应当直面黑暗，而不是打着手电飞快地划过黑暗、然后咯咯偷笑着跑开”，罗伯特·艾格斯认为“伯格曼是最棒的恐怖片导演，因为他真正做到了直面黑暗”，在《灯塔》里，他想做的并非感官层面的惊吓，而更像是从民俗学和心理学角度进行回溯的恐怖源头再现。
将观众带回蒙昧时刻
  在暴风雨的孤岛上，这个绝对窒息的封闭空间中，人性的脆弱与黑暗被无限放大。以前半部分营造的激狂和混乱为基底，后半部分真实与幻象交错的背后，是海妖的故事，以及圣艾尔摩之火的传说。这种在暴风雨中出现的电晕放电现象，在成对出现时，被古希腊人称为卡斯托耳与波吕丢刻斯（希腊神话中的一对双胞胎，双子座的由来）。

网站工作室

《灯塔》观后感

市第二十二中学    刘世龙