绿色圃中小学教育网

标题: 中学生文学大视野（中外文学常识名著名家知识积累） [打印本页]
作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:53
标题: 中学生文学大视野（中外文学常识名著名家知识积累）
歌德简介
约翰·沃尔夫冈·歌德（1749-1832），德国著名诗人，文学家。1749年8月28日生于法兰克福一个富裕的市民家庭，1832年3月22日卒于魏玛。其生平和创作可分5个时期。



学习年代和狂飙突进时期（1765～1775） 1765年歌德到莱比锡大学学习法律，3年后因病回家。在莱比锡时期写出了具有洛可可风格的抒情诗和戏剧。1770年去斯特拉斯堡继续读法律，翌年获法学博士学位。1770年9月与赫尔德结识。在后者的影响下，他阅读荷马史诗、莎士比亚的剧本以及《莪相》等小说诗歌文学作品，并开始采集民歌。这时他写出优美的抒情诗《欢会与离别》、《五月之歌》、《野地上的小玫瑰》等，开创了德国抒情诗的新时代。1771年8月回到法兰克福，此后几年里除写了《普罗米修斯》等许多诗篇外，还创作了剧本《铁手骑士葛兹·封·贝利欣根》、小说《少年维特之烦恼》等，这些文学作品成为狂飙突进运动最为丰硕的成果。书信体小说《少年维特之烦恼》很大程度上是根据作者自己的生活经历写成。小说中的维特反对封建习俗，渴望真正的爱情，要求个性自由，并希望施展自己的才华和抱负，但他在鄙陋的环境、黑暗的现实中四处碰壁，不幸的爱情又给了他沉重的打击，只好以死来求得解脱。小说以浓郁的诗意和强烈的感情表达了维特的痛苦、憧憬、多情善感和愤世嫉俗情绪，喊出了一代青年要求摆脱封建束缚、建立合乎自然的社会秩序和平等的人际关系、实现人生价值的心声。这部小说发表后引起青年人的强烈共鸣，立即风靡欧洲，奠定了歌德在国际文坛的地位。　　



魏玛前期（1775～1786） 1775年11月歌德应魏玛公国奥古斯特公爵的邀请来到魏玛，担任国务参议员等许多职务，1782年获得贵族身份。他的职责有领导矿山开发、管理交通、领导军事到负责水利、掌管财政等等，此外还要参加各种文艺活动。繁忙的公务，浮华的宫廷应酬和爱情的挫折，使他无法得到创作所需要的安静和时间。和狂飙突进时期相比，他这时期的诗歌趋于平稳，对自然和人生由热情的歌颂转变为深入的观察和探索以及对人与自然关系的思考。歌德的《漫游者夜歌》《致月亮》等诗歌以及《魔王》《渔夫》等叙事谣曲均作于这一时期。　　



意大利之行和法国大革命时期（1786～1793） 歌德为了摆脱使他感到厌倦和苦闷的宫廷生活，于1786 年9 月3 日改名换姓，悄然去意大利旅行。意大利明媚的风光和完美的希腊罗马古典艺术使他陶醉。这期间他把《伊菲格涅亚在陶里斯》散文稿改为诗体，完成了悲剧《埃格蒙特》。前者借希腊神话中的人物表达自己的古典人道主义理想。后者取材于16世纪尼德兰人民反抗西班牙统治、争取民族独立的史实，把埃格蒙特塑造成一个受人民爱戴的英雄。 　　



歌德一生勤勉写作，确立了他作为世界大作家的地位。其作品数量之大达到惊人地步，《歌德全集最后手定本》达40册，他逝世后的补充本《歌德遗著》达20册。代表作诗剧《浮士德》是现实主义和浪漫主义相结合的著作。



作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:53
“傻子”阿甘
一片羽毛，在风中飘曳，它划过汽车，落到某人肩头，最后停在阿甘的脚下，被他夹进书里。



“跑，福雷斯，快跑！”这句话可以说是解释了整部影片的内涵，阿甘确实在不停地跑，跑过孩子的追赶，跑过橄榄球，跑过死亡，跑过全美国。可以说跑是阿甘所能做的最拿手的事。上帝给了一个孩子75的智商同时也给了他一双好腿。跑给他带来了巨大的荣誉：



战争英雄，明星球员。跑着前进是一种精神，面对命运，他从没担心过自己的智商75，他所做的，所关注的，只是做他能做到的最好的事。有阿甘这样的人生，就必定会有与之对应的角色辅衬，于是珍妮出现了。



珍妮无疑是那个年代中失意、落魄的一代的代表。她有个虐待狂的父亲，虽然有理想，却止步现实。面对生活的残酷她不得不去酒吧当一名脱衣歌手，卖弄的是肉体而不是歌声。越南战争期间，嬉皮士运动兴起，珍妮无疑可以说是他们的一个代表。低头屈服，甘心堕落，同时自己也鄙视自己，就像她打算自杀时，从阳台上下来失声痛哭一样，这么做又能怎么样呢，她还是需要活着。珍妮与阿甘之间的爱情，也注定是悲剧的。虽然影片后半部分阿甘与珍妮度过了一段美好时光，这是悲痛的种子。珍妮与阿甘并排坐在湖边，阿甘说这是他一生中最美好的时光，就在这个时候，美丽的烟火出现了。烟火的美转瞬即逝，预示着珍妮与阿甘如同烟火一样的幸福。



嬉皮士运动过去之后，珍妮选择回到了阿甘的身边，他们一起漫步到珍妮以前与父亲居住的老房子面前，她忍不住的大声喊道：“你怎么能够这样！”其实更多的不是愤怒，而是对于命运的残酷，和现实的无奈的呐喊，她质问上帝为什么给她这样的一个人生，珍妮用石头发泄心中的愤怒，最后无力的倒在地上哭泣。最后只留下阿甘在她的墓前对她说：“我失去了一生中最好的朋友。”



导演试图通过珍妮说明到底该以怎样心态面对人生，是面对命运的残酷声嘶力竭，还是自甘堕落，又或者像阿甘一样，把上帝所赐予的做到最好？



其实，阿甘终归只是一个虚构的人物，影片只是想通过这个人物的经历，教导人们一种不一样的人生态度，就像阿甘那样，不管下一步要面对什么，他总能平淡地接受，并把自己做到最棒，不是怨天尤人，也不是自暴自弃，阿甘所做的，其实是最简单，做最好的自己，别停下你的脚步。



正像影片开始阿甘收藏的那片羽毛一样，最终又飞回了蓝天，继续属于它自己的旅程。

作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:53
《朝花夕拾》的艺术特色
◆把记叙、描写、抒情和议论有机地融合为一体，充满诗情画意。如描写百草园的景致，绘声绘色，令人神往。　　



◆在对往事深情地回忆时，作者无法忘却现实，时不时插入一些“杂文笔法”，显示了鲁迅先生真实而丰富的内心世界。如《狗·猫·鼠》一文既有作者对童年时拥有过的一只可爱的小隐鼠的深情回忆，又有对祖母讲述的民间故事生动的记叙，同时揭示了现实中那些像极了“猫”的正人君子的真实面目。　　



◆常摄取生活中的小细节，以小见大，写人则写出人物的神韵，写事则写出事件的本质。如在《无常》中，从无常也有老婆和孩子的事实中，作者既写出了无常富于人情味的特点，又巧妙地讽刺了生活中那些虚伪的知识分子，入木三分。　　



◆在批判、讽刺封建旧制度、旧道德时，多用反讽手法。如在《藤野先生》中，作者用了“标致”来讽刺清国留学生的丑态；用“精通时事”来讽刺清国留学生所“精通”的“时事”其实是些无聊的事；用“爱国青年”来反讽当时日本一些受军国主义思想影响而妄自尊大、盲目忠君、思想狭隘的青年；用“何尝”来加强反语的语气从而加强肯定等等。　　



◆在散文中常用对比手法。如《五猖会》通过我前后心境的对比表达了对封建社会的反感和批判；《无常》通过无常这个“鬼”和现实中的“人”对比，深刻地刻画出了现实生活中某些“人格”不如“鬼格”的人的丑恶面目；《狗·猫·鼠》作者对小隐鼠的爱和对猫的强烈憎恨形成了鲜明的对比。

作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:54
《朝花夕拾》的人物形象
◆长妈妈──有愚昧迷信的一面，但她身上保存着朴实善良的爱，令作者永生难忘。从长妈妈的身上，我们看到了鲁迅对底层劳动人民的感情：他既揭示他们身上愚昧麻木的一面，也歌颂他们身上美好善良的一面。



◆藤野先生──一位日本医学教授，因为表现出平等待人的态度，因为关心弱国子民的学业，他朴素而伟大的人格令人肃然起敬。他所做的一切都很平凡，没有民族歧视，如果我们设身处地地想象鲁迅当时的处境，便不难感受到这位老师的伟大之处。



◆范爱农──一位觉醒的知识分子，但是无法在黑暗社会立足。他无法与狂人一样，最终与这个社会妥协，也无法像N先生一样忘却，所以他的内心痛苦、悲凉，我们和鲁迅先生一样，疑心他是自杀的。



◆父亲──父亲曾让童年鲁迅困惑过，因为在他兴高采烈地要去看五猖会时，勒令他背书。但是，鲁迅从来没有指责过自己的父亲，他忏悔的是自己没有让父亲安静地死去，这让他的心灵永远不安永远痛苦。由此我们可以感到鲁迅先生对父亲强烈的爱。　　



◆衍太太──给鲁迅看不健康的画，唆使鲁迅偷母亲的首饰变卖。而衍太太自己的孩子顽皮弄脏了自己的衣服，衍太太却是要打骂的。鲁迅表面上赞扬她，实际心中却是鄙视衍太太的，因为这是个自私自利，多嘴多舌，喜欢使坏的妇人。　　



◆寿镜吾──方正、质朴、博学。

作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:54
《安娜·卡列尼娜》的人物形象　
安娜是一个追求新生活，具有个性解放特点的贵族妇女形象。她真诚、善良、赋予生命激情、生命力强盛。在她身上总流露出一种纯真的、发自内心的对真正生活的热切向往之情。安娜也是一个矛盾群体的代表，他们一方面向往自己的已经得到的幸福和理想生活，并在受到威胁时奋力的保卫和战斗，但另一方面又会在内心时时升腾出一种“犯罪”的恐惧感，这在她和伏伦斯基的相处中表现的尤为突出。这种罪恶感牵绊着她最终陷于自己的死亡陷阱中，直至付出生命的代价，从安娜的悲剧中我们可以看出，这不是个人的悲剧，而是一个时代的社会的悲剧。

作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:54
草堂留后世 诗圣著千秋
安徽省利辛县巩店镇中学 夏飞
杜甫，字子美，河南巩县人，自号少陵野老，人称诗圣。杜甫之所以在后世获得崇高的声望，被称为“诗圣”，除了他的诗歌造诣精深，另一重要原因就是在他身上集中了中国文化传统中的优良品格。



杜甫是现实主义的干将，他对国对民满腔热情，“穷年忧黎元，叹息肠内热”，对君国安危的忧心烈烈赤心拳拳，对民族存亡的诚心惦念焦心牵挂，对黎庶忧乐的痴心关注真心同情，都毕其一生而没有丝毫的衰竭，所以梁启超称他为“情圣”。



杜甫一生走过很多地方。二十岁的时候，他跟盛唐大多数青年一样，为了开阔眼界，到各地去漫游。弃官后，他从秦州入蜀、漂泊西南，游历了巴蜀、江湘，写下了许多记述登览行旅的作品。这些作品不同于一般的山水行旅之作，它们在山水描写之中，或是暗寓着诗人的人生感慨，或是隐含着时代动荡的背影，境界阔大，寄意深远。



在漂泊西南时期，杜甫虽然远离了政治中心，但他仍密切地关注著时势的发展，并揉合了他在蜀中的所见所闻，以诗歌痛斥残害人民的贪官污吏和企图割据地方的军阀，反对苛政和苛捐索求；追怀盛唐昔日的繁华，抒发了无力重正乾坤的悲哀。他有许多名作都是深刻揭露安史之乱前后上层统治官僚腐败的，如《丽人行》，描写杨氏兄妹曲江游宴的场面，讽刺了他们荒淫骄纵的生活。



安史之乱前，奉先县是杜甫回乡省亲的地方。当杜甫怀着“老妻寄异县，十口隔风雪，谁能久不顾？庶往共饥渴”的心情迫抵家门时，却是“入门闻号啕，幼子饿已卒”，杜甫哀痛欲绝。这场痛丧幼子的号啕大哭，无情地宣告了一个辉煌盛世的结束，一个动荡黑暗的衰世开始了。



但杜甫那颗博大的心灵并未陷于自己一家的不幸，而是由此联想到更为不幸的同胞：“默思失业徒，因念远戍卒”。其情至真至仁，故人们评《自京赴奉先县咏怀五百字》“真恳切至、淋漓沈痛，俱是精神。”杜甫真的实践了儒家所标举的理想人格——人饥亦饥、人溺亦溺。这种伟大的人格具有巨大深远的感召力，使他在诗歌之外建立起了一座人格峻洁高大、心胸壮阔高远令人敬仰的无字丰碑。



这在《茅屋为秋风所破歌》中也能品味得到。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独了受冻死亦足。”这声呼喊超越了他对自家命运的自叹自怜，转为对社会民生的深切关注。



杜甫除关切之外，更在力所能及的情况下，倾其全力尽其所能地帮助那些在死亡线上苦苦挣扎的百姓。尽管自己并不宽裕，“囊空恐羞涩，留得一钱看”。杜甫曾用《又呈吴郎》做两个沦落之人的思想工作。一个善于做思想工作的人，必定是一位善于体察民心的人。安史之乱后，他深切感受到统治阶级的腐朽与人民生活的痛苦，著名的“三吏”（《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》）、“三别”（《新婚别》、《垂老别》、《无家别》），深刻地刻画了广大劳动人民在沉重的兵役下水深火热的生活，以饥寒之心而怀济世之怀，处穷迫之境而无避世之想，这种思想渗透了儒家的理想人格，这就是以使命感立世，以理之应然义为思考、行动的原则，从而谋求此岸人生。



杜甫是一个深刻地理解了苦难的人，他在对自己、人世的诸多苦难的承担中完成了凤凰涅磐式的新生。杜甫的一生都钟情于凤凰。十七岁写了《凤凰台》，为了雏凤他感谢而“解剖心血”、“ 心当竹实”、“血当醴泉”，一句话，这是一种为凤凰不惜粉身碎骨的牺牲精神和奉献品质。



“星垂平野阔，月涌大江流。”时代有太多的苦难，但负载中更显伟大与坚强；时代有太多的伤感，但冲决之后更显深沉与坚毅；时代有太多的无奈，但击退之后更有高歌猛进。这种豪逸与沉郁兼有、奔放与婉转并存的独特诗风，犹如盛唐西天的晚霞，既辉煌壮观大气犹在，又盛极难继令人瞠乎其后。“呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”他不仅拥有盛唐文人所具有的激情和宏伟气魄，更为难能可贵的是，他忧国忧民，悲天悯人，并将人生的价值牢固地标定在现实土壤的深处，将国家民族的存亡视为自己的生命，为苦难的民族高歌，为苦难的同胞呐喊。

作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:54
豪放飘逸谪仙人
安徽省利辛县巩店镇中学 夏飞
一提到“豪放飘逸”、“狂傲不羁”，人们立刻就会想到一位诗人——李白，字太白，号青莲居士，人称诗仙。他是唐代的一位极具典型性的诗人，在他身上集中体现着中国古代文人的一些基本的特征，又有其独特的品格。今天，通过对其诗歌的解读，人格思想的探析，我们不仅可以窥见中国古代文人的内心世界，这也更有利于我们传扬他的人格精神。



李白出生于碎叶城，自小接受胡地文化的熏陶。幼年时随父母迁居四川青莲乡，受到蜀地文化的滋养。成年、壮年时漫游大江南北，黄河两岸。这些都是使他形成豪放性格的根基。



天宝元年，唐玄宗下诏李白入京，在他看来，君王下诏之时就是他一显身手之日，迫不及待之余，写下了“第一快诗”《南陵别儿童入京》。全诗由丰收的秋日、雀跃的儿女、歌舞的诗人、自信的雄心、仰笑的情态，构成了一种豪放的气势。然而这并不是他春风得意的顶峰，其顶峰是在他初入长安之际，他与老资格的贺知章相遇时，贺知章惊呼他为“谪仙人”，并用金龟换酒款待他，从此“谪仙人”的美誉便一日传遍京华。



唐玄宗封李白为“翰林待诏”，然而李白是一个傲岸不驯，恣意反抗的典范，他笑傲王侯，藐视世俗，不满现实，壮浪纵恣之极，他敢于“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，甚至让杨国忠磨墨，高力士脱靴。这些都表明他很难在长袖善舞的宫廷里生存下去，同时也表明，他的这种性格只能使他在事业巅峰昙花一现。



李白虽渴望建功立业，但那功业主要是“大济苍生，海内清一”，当他发觉自己被以“俳优蓄之”时，他便毅然归隐山林，表现出诗人的那种人格独立。



“读万卷书，行万里路”，这一让文人墨客神往而又难成的人生理想集李白于一身。离开皇宫后，他天马行空，飘然不群，成为最浪漫、最洒脱的诗人。祖国的名山大川大大丰富了他的视野，扩展了他的胸襟，山岳的挺拔巍峨强化了他傲岸的性情，江河的滔滔不绝，深化了他进取不息的性格。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，“人生在世不称意，明月散发弄扁舟”，“我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲。”千秋万代人们景慕他的原因也就在于此。



他的诗气势磅礴，语言生动，热情奔放，想象丰富，手法夸张，意境深远。如《将进酒》中的“黄河之水天上来，奔流到海不复回！”还有，如他在《望庐山瀑布》中对庐山瀑布写道：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，在《蜀道难》中写道：“蜀道之难，难于上青天”。多么豪迈的诗句，正像《唐诗别裁集》中所说的，“太白七言古，想落天外，局外变生，大江无风，波浪自涌，白云从空，随风变灭，此殆天授，非人所及。”



李白在性格上也反抗自然的束缚，反抗权贵，有一种主观上想战胜束缚、渴望自由的情怀。这是他大鹏经天、天马行空式的理想和斗志的必然结果，并体现在他的诗歌里。在他描写大自然洪波射流，骇胆慑魂壮观景象的诗中云：“簸鸿蒙，扇雷霆，斗转而天动，山摇而海倾”，“一风三日吹倒山，白浪高于瓦宫阁”，“钟山危波澜，倾倒骇奔鲸”，“三时大笑开电光，倏烁晦冥起风雨”……这些诗句无不充溢着与自然搏斗的奋发。



李白对自由的神往、热爱和追求是一以贯之的，而且不只是精神上的，还是行动上的，更是本性使然。对于人间的束缚，他有“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的呐喊。



当然，最能表现李白故意隐藏悲辛愁苦而又自然流露狂傲不羁性格特征的诗应属《将进酒》，“……人生得意须尽欢，莫使金樽空对月，天生我材必有用，千金散尽还复来。”时光流逝，如江河入海一去无回；人生苦短，看朝暮间青丝白雪；生命的渺小似乎是一个无法挽救的悲剧，能够解忧的惟有金樽美酒。把冲天的激愤之情化做豪放的行乐之举，发泄不满，排遣忧愁，反抗现实，这便是李白式的悲哀：悲而能壮，哀而不伤，极愤慨而又极豪放。



而为了把这醉心自由的情态张扬到极致，李白寻觅到了两个最真切、最传神的意象——“酒”和“月”。李白善饮，他的酒杯里装满了盛唐的月光，这两种物象也最能体现盛唐精神，酒在李白那里潇洒而奔放，月亮在他那里高古而圆融。作为酒仙，他用那朦胧的醉眼，看穿了人间的富贵荣华，看破了世上的功名利禄。他对月亮的加意眷念飘逸出他高洁自诩睥睨一切的孤高心态，也折射出那个时代文人们慷慨不群的士风。月亮是他一生追求生命轻盈洒脱、生活美满酣畅的象征。



李白的一生一直怀有可贵的“布衣情结”，而且他并不认为自己有什么卑微之处，对权势从不流露出一丝一毫的摇尾乞怜相，真正把传统文人因饱读诗书而傲视天下、我为文化至尊的潜意识做了一次空前绝后的大喷发。“腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽”，这就是李白人格精神的生动写照。



值得一提的是，李白执著的个性品质与无法羁绊的浪漫情怀渗透了道家所标榜的理想人格精神，那就是逍遥，在个性张扬中成就自我，成为圣人，突出体现“个性的我”。清人《唐诗别裁集》中曾论及李白诗的起势云：“太白起句缥缈，其以‘我’字起者亦突兀而来。如‘我随秋风来’，‘我携一樽酒’，‘我家敬亭下’，‘我觉秋兴逸’……”这段视角独特的论述也常为论者所引用。据有关统计表明，在唐代诗人中，“我”字的使用频度以李白为最高。这说明李白事实上是在用自己“一生傲岸苦不谐”的独行独立来辉映盛唐的。

作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:54
《青春之歌》作者杨沫在北大旁听前后
柳哲


著名作家杨沫，曾任全国人大代表、中国文联委员、全国作协理事、北京市文联主席、北京文学》主编等职务。她在青年时代曾在北大旁听，《青春之歌》的创作就有她在北大旁听生活的影子。她原名杨成业，1914年8月25日生于北京。她的三妹杨成芸，就是后来成为著名电影演员白杨。她因父母不和，只能独自寻欢作乐。儿女既得不到父爱，也得不到母爱。

书香之家，虽然没有给过杨沫温暖的感情，但却使她在孤寂的童年有可能躲到书籍、牌匾、对联以至昆曲中去寻找欢乐。十四岁那年，杨沫刚刚读完高小一年级，还差一年才能毕业，但为了躲避腐朽的家庭，她自作主张，跑到西郊，考进西山温泉女子中学，过起住校生活。在风景如画的校园里，她除了应付必要的功课以外，全身心倾注在读书之中，广泛涉猎古今中外文学名著。“五四”以后，我国反封建、争自由民主的小说、欧洲和日本十八、十九世纪的宣扬个性解放的文学作品深深吸引了她。她渴望新生活，渴望精神食粮。郭沫若的小说《落叶》是她读的第一本新小说。最初读的是郭沫若、郁达夫、张资平、朱自清、冰心、庐隐的作品。接着是鲁迅、茅盾、丁玲、蒋光慈、萧军、萧红及日本的厨川白村、小林多喜二、芥川龙之介等人的作品。杨沫爱上了文学，从小学到中学，作文成绩一直很好。1931年春，父亲破产，逃亡不知去向，这个家庭瓦解了。母亲把十六岁的杨沫叫回家，强迫她嫁给一个国民党军官。杨沫正读初中三年级，对社会已有了自己的看法，对包办婚姻，她毅然反抗，又跑回西山的学校。女儿的行为激怒了母亲，她断绝了对杨沫的一切供给。

在河北香河教书时，杨沫结识了北京大学一位国文系的学生玄。1932年她与玄相爱同居，住在北京沙滩一带一个小公寓里，靠玄家里寄来的少许钱维持生活。波折的生活经历，进步的中外书籍，不断给杨沫注入自尊、自强的新鲜血液。她不甘于平庸、琐碎的小家庭生活，不甘于为穿衣吃饭而活着，由此精神经常陷入空虚和苦闷之中。1933年，一个偶然的机遇，成了杨沫苦闷生活的转折，她终于把眼界从小家庭放进了大世界。春节除夕夜晚，杨沫来到当了演员的小妹白杨的公寓。那里聚集着十几位东北流亡青年。他们都是大学生，共产党外围组织“剧联”成员，也有共产党员。杨沫与这么多的爱国青年相聚一堂，她的心第一次受到震动。“听到他们对于国内国际大事的精辟分析，使我这个正在寻求真理，徘徊歧途的青年猛醒过来－－啊，人生并不都是黑暗的，生活并不都是死水一潭！原来，中国共产党人为了拯救危亡的祖国，为了一个美好的社会的诞生正在浴血奋战！”（《青春是美好的》）那除夕之夜是杨沫生活道路上新的里程碑。这里程碑式的一幕，在《青春之歌》第一部第十一章中艺术地再现了出来。

杨沫认识了宋之的等共产党员和革命青年。他们宣传抗日，痛斥国民党的不抵抗主义，向她介绍马列主义书籍。杨沫读的第一本理论书是《怎样研究新兴社会科学》，还读了高尔基的《母亲》等小说。她空虚的心灵逐渐充实起来，成长为有抱负、有理想的女孩子。她再也不能忍受小家庭的束缚，渴望到广阔天地里飞翔。可是玄是个“钻在故纸堆里的个人主义者，他想的只是个人怎么成名成家。”在小家庭里，共产主义的崇拜者和胡适的崇拜者闹起了矛盾。杨沫为了摆脱束缚，四处奔波寻找工作。从1931年到1936年，她当过三次小学教员，当过家庭教师和书店店员。她桀骛不驯，不会阿议奉承，结果经常碰壁。哪儿也呆不长，工作时断时续，生活时饱时饥。但那几年，她多是住在沙滩低矮潮湿的小公寓里，为的是便于到北京大学旁听，坚持学习。此时的杨沫，一颗年轻的心全部被共产主义学说吸引去了。她寻找共产党寻找力量，寻找新的生活方向，甚至到狱中去看望被捕的同志，为他们做些事情。

这个不满二十岁的姑娘，开始拿起笔来参加斗争了。她的处女作《热南山地居民生活素描》在1934年3月15日东北救亡总会办的《黑白》半月刊上刊登出来，这是杨沫思想和感情升华的文字记录，是她创作生涯里第一个坚实的脚印。散文有条理而简要地记叙了热河南部山地人民政治、经济、文化生活，揭露出地主欺压农民的事实，对处于水深火热的劳动人民寄予同情。杨沫幼时跟父母去乡下收过租，那一桩桩农民交租卖地的惨剧撼动过她的心灵，因而当她有了阶级觉悟以后，她发表的第一篇文章便成了从心中迸发出的第一束明亮的火花。这篇短文虽然显得粗糙、简单，但感情是真挚的，显示了杨沫作品爱憎分明的特点。

这一时期她的创作热情很高。她说，我不知深浅，但勇气很足，得空就写，写散文、纪事、报道和短篇小说，用“小慧”的笔名，常向上海《中流》和《大晚报》副刊等报刊杂志投稿，杨沫发表于1937年的四个短篇小说都是这一时期的创作。《怒涛》写的是女知识青年美真割舍小家庭的爱，为大众的幸福，牺牲个人感情投身火热斗争的故事。小说还集中描写了青年学生和知识分子到农村宣传抗日的场景。美真是一个热情、诚挚的女大学生。在她十九岁上大学的那年，与青年昭相爱同居。慢慢地她对于安逸的生活，丈夫和儿子的爱不能满足了，她想着千万个饥寒交迫的人，再也不能安静地生活下去。但昭与她相反，他认为女人不应该离开家、丈夫和孩子去为什么远不可及的理想牺牲自己的幸福。冲突的结果，他们只有分手。美真投入了火热的斗争。主人公美真有作者自己生活遭遇的影子，也是《青春之歌》的主角林道静的雏型。这篇小说，是《青春之歌》最早的胚胎。

在北大周围的生活和学习成为杨沫早期创作的源泉和动力，经过她的不懈努力，最终成为我国文坛上的一颗耀眼的巨星。



作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:55
二十世纪十部影响深远的小说（中国篇）
黄 河
所谓“文无第一、武无第二”，要在文学作品中如梁山好汉般排出个座次来，虽然不乏人炒，但终究当不得真。而要在浩如烟海的二十世纪文学中仅仅挑出“十部小说”，其挂一漏万可想而知。

正如一位参与编选的同仁所说：“选出这十部小说的意义正在于让读者通过它们，回想起自己所读过的更多作品”，还望读者能体察这份“意在言外”的苦心，不以作品选择中的“独断”与“偏执”为责。

小说中的中国部分以《亚洲周刊》评选出的“二十世纪小说百强”前十名为准；外国部分则参考了美国纽约公共图书馆选编的《世纪之书》及蓝登书屋《世纪文库》编辑组评选的“本世纪一百大英文小说”（台湾王锡璋译），在选择时尽量考虑到已有中译本，且为中国读者所熟悉的作品。

最后，在作品的评述里，采取了较为灵活的方式。这一方面由于编辑的时间与篇幅所限；另一方面，简评的目的也绝不是要编一部“内容提要”大全，而是为了让读者通过兴趣，直接阅读原著。

古人所谓“得鱼忘筌”，“见月忘指”。评述只不过是指向月亮的那根手指，真正的光芒来自名著自身“永恒的魅力”。

●中国部份：

1、《呐喊》鲁迅

鲁迅无疑是本世纪中国最重要、也最著名的作家与思想家。虽然他的成就远远不止小说，但他第一次被广大中国人所了解的仍然是那篇影响深远的《狂人日记》。从习医到从文，鲁迅完成了从对人的肉体的治疗到灵魂的解剖这一深刻的转换。

《呐喊》这部小说来自于他著名的“铁屋子”的寓言，其中收集了包括《阿Q正传》、《祝福》等一系列广为人知的小说名作。从写作风格上说，鲁迅作为一名思想家，他的小说经历了从自白（《狂人日记》）到写实（《呐喊》）再到寓言（《故事新编》）的不同转变。从某种意义上说，这正是鲁迅自己思想成熟与深刻之处。在他后期的作品中，已包涵了许多与现代派大师们（如卡尔维诺、博尔赫斯等）深刻的相通之处。

对于绝大多数人来说，鲁迅影响最广，最有代表性的小说仍然是这本《呐喊》。

2、《边城》沈从文

作为一名作家，沈从文的创作生涯仿佛是一场“错位的游戏”。2、30年代，当这位“乡下孩子”来到城里，开始自己充满创作激情的文字生涯时。他的许多早期作品却由于不符合当时各种文学流派与圈子的胃口而被某些“文化名流”讥讽和嘲笑。当他走向成熟的作品终于得到越来越广泛的承认，并“感到自己正在掌握属于我自己的写作方式”时，又被迫搁下了手中的笔，而在另一个自己从未想到的领域里赢得了社会与时代的承认──在今天，沈从文的《中国古代服饰研究》已被公认为是这一领域内的权威著作。

沈从文的“再发现”是在70年代，此后他曾多次被提名为诺贝尔文学奖候选人。

而他那纯净而明亮的笔触也在消除了“历史的误读”后，向读者呈现出一颗纯朴、宽厚而温和的灵魂。

3、《骆驼祥子》老舍

在今天，人们更多的是从影视或戏剧等改编作品中了解老舍的作品。但作为“京派”作家的代表，老舍小说的真正特色：语言与场景描写，已经不太容易从改编的作品中感受到了。

在小说《骆驼祥子》中，老舍所讲述的似乎仅仅是一个“时代与爱情”悲剧，然而只有真正接触到他的小说后，你才能感觉到老舍作品的魅力之所在：看似平静得甚至单调的叙述里，一幅《清明上河图》般的平民生活画卷在读者眼前缓缓拉开……

对于许多人来说，“名著”似乎是这样一种东西，只需要看看改编的作品、甚至读读教科书里的内容提要就够了。

“名著”的悲哀也正在于这里。

4、《传奇》张爱玲

张爱玲自己就是一个传奇：她传奇般的崛起；传奇般的文学生涯；传奇般的衣着打扮与生活方式；传奇般的爱情……

然而，在她的小说里，一切却又显得那么平常：平平淡淡的家庭；平平淡淡的日子；平平淡淡生活琐事与平平淡淡的小悲小欢。在这一切后边，真正独特的是对世界的感受与用文字把种种感受表达出来的天赋，也就是对语言的感受。

在那个充斥着“鸳鸯蝴蝶”的时代里，张爱玲笔下的故事本来也很容易变成一只只朝不保夕的蝴蝶，然而，当时代的喧哗随着时间的流逝而渐渐消散时，张爱玲笔下的那些“小小的”悲欢离合却顽强地闪动着自己美丽的光泽。

1996年，张爱玲在美国去世，她的去世开启了人们尘封了近半个世纪的记忆。张爱玲的作品开始重新出版，在这些来自过去时光的文字，我们再次感受到张爱玲的优美与遗憾──正如她在自己的一部作品序里曾引用的：“此情待可成追忆，只是当时已惘然”。

5、《围城》钱钟书

可以毫不夸张地说，从80年代开始的“钱钟书热”在很大程度上来自钱钟书的这本小说。

作为一名世界级的学者，钱钟书的学术成就在很长时间内仅仅流传在小范围内。

这也正符合他本人所说的，学术本来说是三五“素心人”的事。尽管在他自己所研究的领域内，钱钟书所取得的成就已令人有“高山仰止”之叹，但对于更多中国人来说，“钱钟书”这个名字仍然紧紧地与小说《围城》联系在一起。

假如以小说类型来划分的话，《围城》大概可以划入“文人小说”这一类。书中最突出的是作者机敏的才华、诙谐幽默的描述与随处可见、令人叫绝的比喻。这类小说在中国尚无传统，但熟悉英美文学的读者不难在17、18世纪一些优秀的随笔和散文作品中发现这种令人回味无穷的“知识与智慧”的闪光点。

6、《子夜》茅盾

茅盾的作品以描述“大时代”、“大场景”著称。与二十世纪以来注重心理描写，叙事结构的现代派不同。茅盾创作里所体现的是一种类似于左拉或巴尔扎克式的“古典式雄心”，那就是试图在小说里重现波澜壮阔的历史画卷。

这种“社会百科全书”式的叙事方式，在今天很容易遭到深受“现代风格”影响的读者与研究者的忽略与批评。但作为一部小说而言，茅盾的《子夜》确实在很大程度上达到了他自己理想的高度。

在某些时候，人们的阅读习惯和阅读口味跟“时尚”有着莫名其妙的相似之处：

那就是不知什么时候，最“传统”、“古典”的，又会重新流行起来，并被人“解读”出更多的内涵与意义。在那个时候，也许批评家们会找到一个更加有意义的《子夜》来。

7、《台北人》白先勇

在白先勇开始自己的小说写作之前，人们知道得更多的是“高干子弟”、白祟禧的儿子白先勇，在近半个世纪的辛勤笔耕之后，更多的人知道了小说家，《金大班的最后一夜》和《台北人》的作者白先勇。

作为一名作家，白先勇给人最深的印象是他那种直面人生的勇气。虽然由于他自己的生活经历，白先通应该更加了解与熟悉那种“夜夜笙歌”、“醇酒美人”的生活，也描写了不少（如《金大班的最后一夜》），但他更加关注的是人性深处与生活表象后面的实质。这种深沉的反思使得白先勇的许多作品中都带有一种悲怆与沉郁的情怀。

也正是这种深度造就了白先勇在当代汉语文学中旁人难以取代的位置。

8、《家》巴金

与许多“专业作家”不同的是，作为作家的巴金首先是一个思想者。就在动笔创作第一篇小说之前，作为“人”的巴金已经痛苦而真诚地对人生、对社会思索和尝试了很多很多……

对于一名作家来说，这种长期而执著的思索为巴金带来了两项别人难以企及的财富：独立与激情。无论是作为作家还是作为人来说，巴金在一生中都从未失去过思想的独立与投入生活的热情。这两项特征体现在作品里，使得巴金的小说既有着深刻的思想性，又有着巨大的感染力──巴金在回顾自己的创作时，曾说过自己在小说创作过程中，常常会不由自主地随着其中角色的经历而痛苦、高兴，甚至痛哭失声（大意）。

甚至在今天回过头读巴金的小说，许多读者仍然会不由自主地被卷入“情感的漩涡”，巴金小说的感染力由此可见一斑。

9、《呼兰河传》萧红

在文学研究者和文学史家眼里，萧红的才华已是公认的，今天的读者再读萧红的却不太多，这也许与她的早逝有关。对于许多文学研究者来说，萧红的意义在于她展现出了一个非常优秀的小说家的潜质，这就使得人们不能不更为她自身悲惨的命运而感慨。

即使以文学的眼光而论，萧红短短的一生，也给人们留下了不少可以用“才华横溢”来形容的作品，《生死场》、《呼兰河传》，以及曾有专家特别推荐的《马伯乐》等等。

10、《老残游记》刘鄂

坦率地说，我不明白这本小说为什么会入选前十名。也许需要在本世纪内创作的白话小说（指传统小说中的“白话小说”一类）里选一个代表，即便如此，也未必没有别的选择。


作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:55
加西亚·马尔克斯，1927年生，哥伦比亚作家，记者。生于马格达莱纳省阿拉卡塔卡镇。父亲是个电报报务员兼顺势疗法医生。

他自小在外祖父家中长大。外祖父当过上校军官，性格善良、倔强，思想比较激进；外祖母博古通今，善讲神话传说及鬼怪故事，这对作家日后的文学创作有着重要的影响。13岁时，他迁居首都波哥大，就读于教会学校。18岁进国立波哥大大学攻读法律，并加入自由党。1948年，哥伦比亚发生内战，中途辍学。不久，他进入报界，任《观察家报》记者，同时从事文学创作。1954年起，任该报驻欧洲记者。1961年起，任古巴拉丁社记者。1961年至1967年侨居墨西哥，从事文学、新闻和电影工作。1971年获美国哥伦比亚大学名誉文学博士称号，1972年获拉美文学最高奖──委内瑞拉加列戈斯文学奖，1982年获诺贝尔文学奖和哥伦比亚语言科学院名誉院士称号。

加西亚·马尔克斯作品的主要特色是幻想与现实的巧妙结合，以此来反映社会现实生活，审视人生和世界。

重要作品有长篇小说《百年孤独》（1967）《家长的没落》（1975）、《霍乱时期的爱情》（1985），中篇小说《枯枝败叶》（1955）、《恶时辰》（1961）、《没有人给他写信的上校》（1961）、《一件事先张扬的凶杀案》（1981），短篇小说集《蓝宝石般的眼睛》（1955）、《格兰德大妈的葬礼》（1962），电影文学剧本《绑架》（1984），文学谈话录《番石榴飘香》（1932）和报告文学集《一个海上遇难者的故事》（1970）、《米格尔·利廷历险记》（1986）等。

作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:55
在20世纪的现代文学界，卡夫卡(Franz Kafka，1883～1924)无疑是最优秀的作家之一，“他和我们时代的关系，最近似但丁、莎士比亚、哥德与他们时代的关系”。这是美国诗人、剧作家奥登(W.H.Auden)对卡夫卡的赞誉。与卡夫卡同时代的德语小说巨匠托玛斯·曼(ThomasMann，1875～1955)，也称赞卡夫卡的写作是“精心设计、充满好奇的缜密、客观、清晰透明、适切的文体形式，一个准确写作的保守主义者”。

然而，对大众读者而言，卡夫卡的作品代表着现代人的疏离与寂寞、孤独与绝望，在困境中不断探求、寻索出路，却往往发现生命的怪诞与荒谬；人，发现自己处在世界庞大组织底下，竟然无路可走。卡夫卡因此被推崇为存在主义的先驱，被冠上虚无主义、不可知论者，甚至无神论的头衔；人们也普遍认为卡夫卡是病态、忧郁、怪僻与荒诞的。

直到1953年，卡夫卡终生不渝的知己马克思·布劳德(Max Brod，1884～1968)，写作《卡夫卡传》，展现卡夫卡不同的形象和多面的色彩，他更从民族心理、犹太教教义和宗教神学出发，详细分析卡夫卡的精神世界及作品的深层含义。虽然学术界不少人批评布劳德：过分从宗教和神学解读卡夫卡，但没有人能否认，在这个世界上，无人能比布劳德更深入、更全面地认识卡夫卡。

22年终生不渝的挚友

布劳德与卡夫卡，都是住在捷克布拉格的犹太人，同样主修法律，同样是以德语写作的文学家。两人在1902年相识，成为终生最亲密的朋友。

卡夫卡于1906年取得法学博士之后，进入保险局担任临时雇员，由于写作时间锐减，于是他和布劳德花了很大心血，寻找时间较短的正式职业。结果卡夫卡进入半官方的“劳工事故保险局”工作(1908～1922)，布劳德则进入邮政总局担任法律顾问。两人上班时间都是下午两点结束，因此有很长一段时间，下班后一块用餐，然后约好晚上再见面，讨论他们所喜爱的文学(卡夫卡最爱哥德和福楼拜，也喜欢阅读《圣经》。两人的交情简直可以用“秤不离砣，砣不离秤”来形容。

布劳德比卡夫卡更早成名，第一眼就看出卡夫卡的创作天才。他是卡夫卡作品的第一个读者和评论者，珍视卡夫卡一切作品，即使是两人书信往来的片语只字，他都妥善保存。卡夫卡发表过的作品，几乎都是在布劳德强力游说和鼓励之下，才得以出版，至于生前未发表的作品，也全数交给布劳德加以焚毁。布劳德却没有遵照朋友的遗言，反而出版了《卡夫卡全集》和三部长篇小说：《审判》《城堡》《美国》。布劳德为自己善意的出卖这样辩白：卡夫卡完全了解他不可能烧掉这些遗稿，若卡夫卡真要这样作，他应该交待别人去执行。

根据布劳德，卡夫卡给人的第一印象是健康的，他的精神趋向根本不是病态，而是自然伟大，显示着向上、简朴和绝对的诚实。卡夫卡虽然安静，“可一旦他说起什么，马上会令人侧耳倾听，因为他的话总是内容充实，命中要害。与好友交谈时，他的舌头有时灵活得令人惊讶，甚至激越亢奋，直至忘我，风趣的话语和关怀的笑声简直无休无止。真的，他喜欢笑，笑得欢畅，也懂得如何逗朋友笑。”

这样的卡夫卡，实在与他作品中阴暗的角色性格迥异。不论是《审判》和《城堡》中的主人翁K，还是早期的《判决》和《蜕变》(或译《变形记》)，读者都可以立刻看出卡夫卡自传式的影子──生活充满苦闷与挣扎，无助地寻求解脱之法，最后却被迫向生存低头。

父亲巨大的身影无所不在

卡夫卡心灵苦痛的源头，很大一部分源自暴君式的父亲。虽然布劳德批评卡夫卡将童年梦魇过度放大，但任何人只要读一读卡夫卡在1919年写的《给父亲的信》，就不难理解卡夫卡终其一生，不论是童年还是求学期间，不论是职业还是婚姻的选择，父亲巨大的影响总像噩梦般缠绕着他。信是这样开始的：

最亲爱的父亲，你最近问我，为什么我说我怕你。同往常一样，我对你无言以对，部分由于我对你的畏惧，部分由于解释这种畏惧涉及太多细节，突然谈及，我一下子归纳不起来。

36岁的成年男子，写下这样百余页的一封信，述说自己内心的纠葛。这份血泪的自我剖白，目的不是控诉，而是爱的尝试。卡夫卡一生试着寻求和父亲和解，盼望得到父亲的认可，不过母亲却不敢将这封信转交。

卡夫卡的父亲赫尔曼，是个白手起家创业成功的富商。他的体格壮硕，说话充满了自信，动作快速，脾气火暴，他期盼长子卡夫卡像自己一样刚猛，然而卡夫卡瘦弱的外表和性格，简直和父亲有天壤之别，卡夫卡叙述自己在父亲面前自惭形秽。

父亲对儿子的行为总是暴跳如雷，特别是卡夫卡经常一连几天把自己关在房间不出来，更让父亲火冒三丈。父亲从来不曾试着去理解儿子的才华，也不喜欢卡夫卡所有朋友。虽然卡夫卡的母亲个性极为温柔，总能给儿子许多安慰，但她对丈夫百依百顺，长期在生意上充当丈夫的助手，她能给孩子的时间也就极为有限。

卡夫卡回忆童年有一次，为了找人跟他说说话，半夜藉口要水喝，无理取闹，结果被父亲扔到屋外的走廊，罚站一夜。他说这对他的心灵伤害很大。父亲不在乎孩子的需求是什么，每天餐桌上，他最在乎的只是孩子有没有遵循种种严苛的餐桌礼仪，他自己却可以吃得杯盘狼藉，同时剪指甲、挖耳朵，还时时吆喝着：“快！快！吃快点！”卡夫卡称父亲是“坐在靠背椅上统治着世界”，说自己“像奴隶活在父亲掌控的世界里”，他“已经丧失了说话的能力”，“父亲的律法单单为他而设，他却没有能力完全满足父亲的要求”。

对卡夫卡而言，父亲就是万物的尺度。

如果卡夫卡是个更不顺服的孩子，如果成年之后他能与家人保持较远的距离，或许可以减少一些痛苦。1911年底，卡夫卡的父亲生病，要求儿子每天下班后到工厂巡视，卡夫卡沉默不语地顺服。工作的枷锁压得他实在透不过气，发出悲观厌世的言论，布劳德赶紧给卡夫卡母亲发出警告，提醒她注意儿子头上那根轻悬的自杀意念。1912年10月8日，卡夫卡的母亲颤抖着给布劳德回信，她鼓起勇气对丈夫撒谎，叫儿子不必再去工厂，同时积极寻找合伙经营人。

头脑里装着庞大的世界

就这样，1912年成为卡夫卡写作历程决定性的一年，他通宵达旦写出《判决》，找到了切合自己的独特形式，并以一个月的时间完成了足以让他屹立世界文坛的中篇小说《蜕变》。

《判决》是一部感情如狂风骤雨的短篇。生病的父亲对儿子百般挑剔责难，不管儿子有多善良、顺从，父亲却视他如魔鬼，对儿子宣判溺刑、要他永远消失，最后更从病床跃起像要攻击他，导致惊恐的儿子夺门而出，从桥上一跃而下。儿子最终还轻声呼喊：“亲爱的父母，我一直是爱着你们的呀！”然后落水致死。故事嘲讽地结束于“在这一瞬间，来往的交通从未中断”。

父亲无所不在的巨大身影，再次出现在同样恐怖的《蜕变》，这次加上软弱的母亲和冷漠的妹妹角色。这是一部描写人际关系疏离的作品，供应全家生计的上班族格里高，一早醒来，发现自己竟然变成一只巨大的甲虫。好像大卫在诗篇二十二篇所描述的：“但我是虫，不是人；被众人羞辱，被百姓藐视。”卡夫卡让不完美的人，贱化为昆虫，被原来爱他的亲人嫌弃、厌恶。

这部作品最能说明卡夫卡的殊异风格，如梦似幻的超现实意境，交织着缜密逻辑的写实叙事，颇有旧约文体的影子，读来令人紧张万分。卡夫卡的作品被定位为“表现主义”，德国文学专家叶廷芳教授解释这种艺术手法，反对对现实直接的模仿，“主张把描写的客观物件加以陌生化的处理，以造成审美主体与被描写的客体之间的距离，从而引起你的惊异，迫使你从另一个角度去探悉同一个事物的本质。”

格里高在家人的嫌恶中，逐渐丧失生的意志，终于虚弱而死，家人在获得解脱之后，准备搬家开始过新生活。《蜕变》在妹妹“显现出了她年轻的身材”，这样光明的音调上结束。卡夫卡作品常有动物或昆虫和人之间尖锐的对峙，阿尔特(Robert Alter)指出“卡夫卡作品经常出现的外地人或被厌弃者，是一种非人性对人性的入侵，或者广泛地说，是一种对人性内涵极大的不确定性”，他认为这是卡夫卡作品中一个重要的主题。

卡夫卡在日记中称“写作是他祈祷的形式”，说自己“头脑里装着庞大的世界”，他以创作为天职。虽然在公司受到普遍的喜爱，工作获得高度评价，他对伤残劳工也极为关心，但所从事的毕竟不是他感兴趣的职业。为了独立供养自己不得不为的工作，不断扼杀着他的创作空间，这是导致他染上结核病、英年早逝的主因。阴暗的基调几乎出现在他所有的小说叙述里，卡夫卡公务经验里公文停滞堵塞的流程，受害工人权益受损的悲惨经历，在伟大的长篇《审判》和《城堡》清晰可见。

约伯式的控诉与诘问

《城堡》具有鲜明的卡夫卡特色，小说主人翁K是一个名义上的土地测量员，应聘前往不知名的城堡工作。谁知堡内层层机构，没有人知道这项聘任，K遇上重重的阻挠，只好孤军奋战，和官僚权贵不懈地进行斗争，直到最后他始终没有进入城堡，也无法见到城堡最高当局。布劳德从亡国的犹太人处境解读，认为这是一首惊人的悲剧叙事诗，写一个无家可归的陌生人，想要在他所选择的家乡扎根，却不成功。

打破传统小说形式的《审判》，同样没有清楚的时空定位，也无明显的结构和情节发展，有的只是周而复始的事件，莫名其妙被控的约瑟夫?K，渴望获得一个公正的审判。K却始终见不到最高法官、进不了最高法庭，《审判》结束时有这样一段：

这最后一次工作的失败，应该由那个没给他留下所需力气的人来负。他的眼光注射着那栋俯临石旷的房子，最高层射出一线闪烁的光亮，窗扉突然打开，在遥远的高处，出现一个身子向前倾、手臂伸出的模糊人影。那是谁？一个朋友？一个好人？一个同情者？一个援救者？是一个人吗？还是人类全体？还有救吗？是不是有利于他的证据出现了？当然是的。逻辑虽然无可动摇，却抵不住一个想要活命的人。那个他从未照过面的法官在哪里？那个他不得其门而入的最高法庭在哪里？他举起手，张开所有手指。

随后K荒谬地被杀身亡。在这两部长篇小说里，古老约伯的控诉异常明显。

然而，卡夫卡想表达的究竟是什么呢？难道只是无罪之人向至高上帝的控诉？事实上，卡夫卡从不认为人是无罪的，他经常借着小说人物无爱的表现，定人有罪。他说过：“我们全然活在罪恶的世界里，和特定的罪行无关。”卡夫卡肯定罪和原罪的存在，明白人类堕落后都活在罪的咒诅之下，这个主题几乎出现在他所有作品里。

藉著独树一帜的写作风格，铺张缺乏特定时空的场景，卡夫卡营造出人类脱离上帝之后的失序、失灵，他急于说明远离上帝之现象的感觉，凸显人类一旦离开了“那不可摧毁的”，生活就只会剩下荒谬与虚无，丧失生存的意义。《审判》和《城堡》的主人翁，终生和官僚的“中间阶层”打交道，始终到不了最高层，中间层次无可救药的错综复杂，正是卡夫卡悲观绝望所在，是阻隔在人与上帝之间巨大的鸿沟，甚至使人失去看见上帝的可能。有人指出卡夫卡的小说是他所钟爱的齐克果哲学的艺术体现，应该也是指这样的存在困境。

卡夫卡的信念与盼望

卡夫卡从犹太心灵感受特别深刻的“流放”状态出发，写出人类普遍的孤立和疏离，展示人如何迷失了道路。在他的小说里，人类找不到出路、无家乡可归，有的只是绝望。

卡夫卡三个妹妹后来都死于纳粹集中营，生前默默无名的他却早已成为他身后苦难世界的一则预言和寓言。很少有作家的名字化为形容词被收入字典，kafkaesque成了荒诞、恐怖的代名词；另一位享有这样殊荣的是写作《动物农庄》和《一九八四》的英国作家乔治·欧威尔(George Orwell，1903～1950)，orwellian指受严酷统治而失去人性的社会。从纳粹和共产主义的兴衰来看，两人都有资格作为20世纪的预言家。

然而，卡夫卡并不是一直这样阴郁绝望的，在他的语录里(书信、日记、笔记)，他写下许多光明的句子：

“我们有罪不只因为我们吃了知识树，也因为我们没有吃生命树。”

“人不能没有一种对某种不可摧毁的东西的持久信念而生活。”

“人只须有一次转向善的一边，他便得救了，无须顾及过去，甚至无须顾及未来。”

“世界之外存在着许多希望--对上帝--无限多的希望--，但不是对我们。”

“结婚、建立家庭，接受所有降生的孩子，在这不安全的世界上保护他们，甚至给予些引导，这些我确信是一个人所能达到的极致。”

“尽管如此，你们这些沉默、被推动著的、前进的、互相信任到无以复加的人们，尽管如此，我们不会扔下你们不管，即使在你们做了天大的蠢事时也不会，而且尤其在这种情况下不会抛弃你们。”

上帝不会撇下人类不顾，这是卡夫卡对上帝出于希望和爱的表白。

仰望现代文学这样高耸的一座奇峰，我们的确需要通过他的小说和语录，更全面地认识卡夫卡的世界观，布劳德说得好：“他虽然想做一团火，但他却是一块透视苦难的冰。”

20世纪落幕了，人类在惨痛的悲剧灾难中步入新的纪元，此时此刻展读卡夫卡，我们不得不承认：他仍然是本世纪一个指路的人。

参考资料：

1.Alter，Robert，“Jewish Dreams and Nightmares”，from Whatis Jewish Literature？The Jewish Publication Society(Philadelphia，1994).

2.Covanand Guinness，Louiseand Os，editors，Invitation to the Classics，Baker Books(Grand Rapids：Michigan，1998)

3.Kafka，Franz，The Complete Stories，edited by Nahum N.Glatzer，Schocken Books(New York：New York，1971).

4.Kafka，Franz，“Letter to His Father”，translated by Ernst Kaiser and Eithne Wilkins；revised by Arthur S.Wensinger，Schocken Books Inc.

5.卡夫卡著，黄书敬译，《审判》(台北：志文出版社，1973)。

6.卡夫卡著，汤永宽等译，《城堡》(台北：志文出版社，2000)。

7.伊塔罗·卡尔维诺著，吴潜诚校译《给下一轮太平盛世的备忘录》(台北：时报文化，1998)。

8.李映荻编译，《德国文学入门》(台北：志文出版社，1998再版)。

9.马克思·布劳德著，叶廷芳、黎奇译，《卡夫卡传》(台北：志文出版社，1999)。

10.叶廷芳，《变形记》赏析。

作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:55
吴祖光（1917～2003），著名作家。是中国在国际文坛上影响最大、也最具传奇色彩的文化人之一。

吴祖光出生于江苏常州的书香世家，少年得志，自幼有“神童”之称。1935年扬名文坛，20岁在戏剧界和文学界已负盛名。

吴祖光曾在香港电影界任编导，是香港文化界和电影界的先导者。曾任中国剧协副主席，全国政协委员。

吴祖光一生著述颇丰，有戏剧、散文、政论和书法集50余部，主要代表作有《风雪夜归人》《闯江湖》《花为媒》《三打陶三春》和《吴祖光选集》六卷本等。

作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:55
夏衍是中国著名文学、电影、戏剧作家，文艺评论家，翻译家，社会活动家。中国左翼电影运动的开拓者、组织者和领导者之一。祖籍河南开封，1900年10月30日生于浙江杭县(今杭州)。

夏衍原名沈乃熙，字端先。小时家境贫困，1919年在家乡参加“五四”运动，与同学一道发起并创办了当时浙江第一个进步刊物《双十》(第2期改为《浙江新潮》)。1920年，他赴日本留学，开始接受马克思主义。1924年，他经孙中山先生介绍加入中国国民党，担任国民党驻日总支部常委兼组织部部长。1927年大革命失败后，他加入中国共产党，从事工人运动及翻译工作，译有高尔基的《母亲》等外国名著。

1929年，他参加筹备左翼作家联盟，次年当选“左联”执行委员，并与郑伯奇、阿英、沈西苓等人创办在中国共产党直接领导下的第一个戏剧团体──上海艺术剧社，推动了革命戏剧运动的发展。1933年以后，他担任中共上海文委成员、电影组组长，成为我国进步电影的开拓者、领导者。

抗日战争爆发后，夏衍在上海、广州、桂林、香港主办《救亡日报》《华商报》，后辗转到重庆，任中共南方局文化组副组长，在周恩来直接领导下主持大后方的文化运动，特别是戏剧运动，同时从事党的统一战线工作，曾任《新华日报》代总编辑。

抗战胜利后，他先后在上海、南京和香港等地领导党的文化工作。

新中国成立后，他在上海领导文化事业，创办电影文学研究所。1954年被任命为文化部副部长，主管电影及外事工作，为培养电影事业的新生力量作出了贡献。“文化大革命”中他受到林彪、“四人帮”的残酷迫害。1977年后，他先后担任对外友协副会长、中国文联副主席、第五届全国政协常委等职。1982年，他当选为中顾委委员、中国电影家协会主席。

1994年10月，国务院授予他“国家有杰出贡献的电影艺术家”荣誉称号。

1995年2月6日在北京逝世。

作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:56
叶圣陶原名叶绍钧，江苏苏州人。1894年10月28日生。1907年进入苏州公立第一中学堂学习，1911年开始担任了十年乡镇小学教员。1914年起，在《礼拜六》《小说丛报》等刊物上先后发表了《穷愁》《终南捷径》等十余篇文言小说。

1919年，在“五四”新文化运动影响下加入北京大学学生组织的“新潮社”，开始在《新潮》《小说月报》《晨报副刊》《学灯》（上海《时事新报》副刊）、《觉悟》（上海《民国日报》副刊）等刊物上发表小说、新诗、散文、文学评论和话剧剧本。1921年，他与周作人、沈雁冰、郑振铎等12人发起成立“文学研究会”，共同举起“为人生”的现实主义文学旗帜。到1925年，已出版了《隔膜》(1922)、《火灾》(1923)、《线下》（1925）等短篇小说集。

五卅运动中，叶绍钧与胡愈之等创办《公理日报》，进行反帝爱国宣传。此后又主编中国济难会的《光明》半月刊，并同一些共产党员和革命者交往，参加了一些革命的活动。这一时期的短篇小说集《城中》（1926）、《未厌集》(1928)、长篇小说《倪焕之》（1929）等都较为深刻地反映了第一次国内革命战争前后的社会现实。

“九·一八”事变之后，叶绍钧与鲁迅、茅盾等左翼作家保持着密切的联系，积极投身反对日本帝国主义侵略的斗争，并不断扩大着反映现实的题材。《多收了三五斗》《一篇宣言》《英文教授》是这一时期的代表作品。

叶绍钧从1923年起担任商务印书馆编辑，1930年起改任开明书店编辑，抗战胜利后成为开明书店负责人之一。其间曾兼任中学、大学教员。在长期编辑生涯中，先后主编或编辑过《诗》杂志、《文学周报》《小说月报》《中学生》《中学生文艺》《国文月刊》《笔阵》《国文杂志》《中国作家》等多种重要的文学、语文教育刊物，发现、培养和举荐过一批青年作者，其中不少人（如巴金、丁玲、戴望舒等）后来都成为知名作家。

叶绍钧1939年当选为中华全国文艺界抗敌协会理事。1946年出任中华全国文艺界协会总务部长。1949年以后，当选为第一、二、三、四届中国文学艺术界联合会委员，中华全国文学工作者协会全国委员、中国作家协会第二、三届理事。他还先后出任过中央人民政府出版总署副署长、教育部副部长兼人民教育出版社社长等职；历任第一、二、三届全国人民代表大会代表、第五届全国人大常务委员会委员，中国人民政治协商会议第一届全国委员会委员、第五届政协常务委员会委员、中国民主促进会副主席、中央文史馆馆长、第六届政协副主席、中国民主促进会主席等职。

作品介绍

叶绍钧的小说创作遵循现实主义创作方法，在冷静真切的人生观察中摄取平凡具体的生活题材，运用严肃客观的笔触，进行深入细致的描写，很少直接抒发自己的主观见解，而是向读者呈现客观生活的本身，在冷峭里隐含着热情和倾向。他的小说结构浑凝而匀称，紧密而舒畅，讲究谋篇布局，注意章法，尤重结尾。语言朴实凝练，明晰纯净，生动流畅，富有较强的表现力。形成了冷峻而朴实、严谨而自然、淡泊而隽永的艺术风格。

叶绍钧的主要散文集有《剑鞘》(与俞平伯合著，1924)、《脚步集》（1931）、《未厌居习作》(1935)、《西川集》(1945)、《小记十篇》(1958)等数种。这些作品不论是抒情写世、状物记人、议事说理，一般都有着较为厚实的社会人生内容和脚踏实地的精神。艺术上则显示出清淡隽永的情趣和平朴纯净的语言风格。

叶绍钧还是中国现代童话创作的拓荒者。《画眉鸟》《稻草人》《古代英雄的石像》《皇帝的新衣》《鸟言兽语》和《火车头的经历》，都是他的著名作品。

作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:56
齐白石（1864～1957），我国20世纪著名画家和书法篆刻家。湖南湘潭人，原名纯芝，字渭清，兰亭，后改名璜，字萍生，小名阿芝，号白石、白石翁、老白、又号寄萍、老萍、借山翁、杏子坞老民、齐大、木居士、三百石印富翁等，别号借山馆主者、白石山人、寄萍老人等。

齐白石家境贫困，世代务农，仅在12岁前随外祖父读过一段私塾。他砍柴、放牛、种田，什么活都干，12岁学木匠，15岁学雕花木工，挣钱养家。那时雕花，差不多千篇一律，他突破陈规，“造出许多新的花样”。人称“芝木匠”，1882年他给一家雕花，在主顾家“无意间见到一部乾隆年间刻的《芥子园画谱》，五彩套印”，非常高兴，一幅一幅地勾影，足足画了半年。1888年，齐白石27岁时开始绘画生涯，先后从萧乡陔、文少可、胡沁园、谭溥等人学画，从陈作埚读书，从王湘绮攻读诗文，任龙山诗社社长。1902年起，出游陕西、北京、江西、广东、广西。七年间“五出五归”，得见名山大川，画风由工转写，书法由何绍基体转学魏碑，篆刻由丁、黄一路改学赵之谦体。1917年二进北京，结识陈师曾、姚茫父等，次年返湖南。1919年定居北京，从陈师曾劝，始行变法。1926年应林风眠聘于国立北京艺术专门学校任教。1936年游四川。1937年自加两岁。60岁后定居北京，以篆刻卖画为生。这时期他与梅兰芳相识，第一次碰面时，齐白石为梅兰芳画草虫，梅兰芳则为齐白石唱一段贵妃醉酒。抗日战争期间，北平沦陷，表示“画不卖与官家”。1946年重操卖画治印生涯，同年赴南京、上海举办个展，并应徐悲鸿聘，任北平艺专名誉教授。1949年当选中国文联委员、中华全国美术工作者协会委员。1952年聘为中央美术学院名誉教授、中国美术家协会主席、中央文史馆研究馆员、北京中国画研究会主席、北京中国画院名誉院长。曾当选第一届全国人大代表。1953年中央文化部授予“人民艺术家”称号。1955年德意志民主共和国艺术科学院授予“通讯院士”荣誉状。1956年获世界和平理事会1955年度国际和平奖金。1957年，担任北京中国画院名誉院长，同年9月16日谢世，卒年95岁。

齐白石是在各方面造诣都很高的现代绘画大师，他跨越了两个世纪，活到将近百岁。继清末民初海派画家之后，他把传统中国画推到了一个新的高峰。他的人品、绘画、诗句、书法、篆刻，无不出类拔翠。他的风格对现代乃至当代中国画创作产生了极为巨大的影响。1963年被世界和平理事会推举为世界文化名人之一，同年于中国美术馆举办《世界文化名人──齐白石诞生100周年纪念展览会》。1983年底至1984年1月于中国美术馆举办《纪念齐白石诞辰120周年作品展览》。有《白石诗草》《白石印草》《齐白石作品选集》《齐白石作品集》《齐白石山水画选》等问世。

作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:56
老舍（1899～1966）是中国现代著名作家、剧作家。原名舒庆春，字舍予，另有笔名絮青，鸿来、非我等。老舍是他最常用的笔名。

老舍是满族正红旗人。1899年2月3日出生于北京西城小杨家胡同一个困苦的贫民家庭，老舍的父亲是一名守卫皇城的护军，1900年在抗击八国联军入侵的巷战中阵亡。从此，全家依靠母亲给人缝洗衣服和充当杂役的微薄收入为生。老舍在大杂院里度过艰难的幼年和少年时代。大杂院的日常生活，使他从小就熟悉车夫、手工业工人、小商贩、下等艺人、娼妓等挣扎在社会底层的城市贫民，深知他们的喜怒哀乐。大杂院的生活使他从小就喜爱流传于市井巷里的传统艺术（如曲艺、戏剧），为它们的魅力所吸引。他从这样的环境中，接受了与现代中国大多数作家不同的生活教育和艺术启蒙。这些，都对他有极大的影响，并在他的创作中留下鲜明的印记。

1906年，在别人的资助下，老舍进私塾读书；三年后，转入新式学堂。1913年，考入学杂膳宿费用都由国家供给的北京师范学校。1918年老舍以优异成绩在北京师范学校毕业，毕业后任北京公立第十七高等小学校并兼任国民学校校长。当“五四”民主科学、个性解放的呼声，把他从“兢兢业业地办小学，恭恭顺顺地侍奉老母，规规矩矩地结婚生子，如是而已”的人生信条中惊醒（《“五四”给了我什么》），他作出了新的抉择。1922年9月，老舍辞去所有职务，到以开明新派著称的天津南开学校中学部任国文教员，在那里写下了第一篇新文学习作《小铃儿》。“五四”推动他进一步挣脱了封建的、世俗的羁绊，去寻求一种比他已经得到的更有意义的生活。

1924年，老舍去英国，任伦敦大学东方学院的汉语讲师。多彩的世界和浓烈的乡思，将他拉入文学的天堂。他阅读了大量英文作品，业余开始小说创作。写有《老张的哲学》《赵子曰》《二马》等。1926年加入文学研究会，老舍在文学事业中找到了值得为之献身的工作和充实的生活。他的创作从一开始就显现出现实主义的特点，并且从语言、笔调到内容、主题，都具有鲜明的艺术个性。1929年夏，老舍取道法、德、意、新加坡等国回国。次年7月，到济南齐鲁大学任教。1934年，改任青岛山东大学教授。课余继续长篇小说的创作。《猫城记》(1932)、《离婚》(1933)、《牛天赐传》(1934)、《月牙儿》(1935)、《骆驼祥子》(1936)、《我这一辈子》(1937)，都是这个时期的作品。特别是小说《骆驼祥子》突出地表现了作家对于城市贫民的真挚同情和深刻理解，成为老舍的主要代表作。《骆驼祥子》是30年代中国最优秀的作品之一，也是现代中国一部杰出的长篇小说；它奠定了老舍在中国现代文学史上的重要地位。40年代译成英文以后，也赢得了外国读者的喜爱。

抗日战争爆发后，老舍只身南下赴汉口和重庆。1938年3月，中华全国文艺界抗敌协会在武汉成立，他被选为理事兼总务部主任，主管协会的日常事务。在创作上，以抗战救国为主题，写了各种形式的文艺作品。有话剧《残雾》，小说《火葬》《四世同堂》等。1939年6月，他参加全国慰劳总会北路慰问团，慰问抗战军民。近半年之中，行程两万余里，历经川、鄂、豫、陕、宁、青、甘、绥八省，包括延安和陕甘宁抗日民主根据地。这些，都开阔了他的视野，丰富了他的生活，他的政治态度明显地激进起来。抗战后期，他又投身日渐高涨的民主运动之中。以上变化也鲜明地反映在他的创作中。他先后在济南、武汉、重庆等地，与演唱曲艺的艺人讨论编写抗战鼓词的问题，自己也利用各种旧形式写了不少宣传抗战的通俗作品，包括京剧、鼓词、相声、数来宝、坠子、话剧等，供艺人演出。1944年初，老舍开始创作长篇小说《四世同堂》，以浓烈的油彩涂抹出在民族存亡关头这座古老城市的众生相，细致刻画了深受传统观念束缚的中下层居民的内心冲突和由此萌发的觉醒，蕴含着对于他们的鞭挞和期待，在他关于北京市民的众多描绘中增添了不少丰富多彩并有一定思想深度的画幅。

抗日战争胜利后，1946年3月，应美国国务院邀请，老舍赴美讲学。期满后旅居美国从事创作。

1949年10月1日，中华人民共和国成立。13日，老舍立即启程回国，曾任中国文联副主席、中国作家协会副主席、中国民间文艺研究会副主席等职。他以巨大的热诚，参加政治、社会、文化和对外友好交流等活动、从事传统艺术的改革、注意对青年文学工作者的培养和辅导，同时创作了《茶馆》《龙须沟》等著名话剧。1951年，话剧《龙须沟》上演，引起文艺界和社会的强烈反响。一个来自旧中国的老作家能在短促的时间里，写出这样一部歌颂新中国的优秀作品，它的成功引起普遍的赞叹，老舍因此被授予“人民艺术家”的称号。他努力了解、体验新的生活，反映在作品中，写出历史的跃进。

在后期创作中，最为成功的是话剧《茶馆》(1957)和小说《正红旗下》（1961～1962，未完）。前者以北京一座茶馆作为舞台，展开了清末戊戌维新失败以后、民国初年北洋军阀盘据时期和国民党政府崩溃前夕三个不同时代的生活场景和历史动向，结构严密，一气呵成，再现了尖锐的矛盾冲突和丰富的社会生活，虽有浓厚的悲剧意味，却都跳跃着时代的脉搏，显示出人民的力量和历史前进的趋势，具有一种内在的历史乐观主义精神。这标志了作家的思想和现实主义创作方法又有了重要发展。《茶馆》是当代中国话剧舞台上最优秀的剧目之一，在西欧一些国家演出时，被誉为“东方舞台上的奇迹”。老舍是现代中国作家中作品形式体裁最为丰富多样的一个，而且在不少领域中都取得出色的成绩。在老舍身上，“不但表现了一个艺术家最可宝贵的政治热情，而且也表现了同样可宝贵的艺术家的真正的勇气”（周扬《从〈龙须沟〉学习什么？》），强烈的社会责任感和艺术创新精神，使他孜孜不倦地涉猎文学创作的各个领域，也使他永不满足已经取得的任何成就，在40多年的创作生涯中能够不断取得重要的进展和突破。

在现代文学史上，老舍的名字总是与市民题材、北京题材密切联系在一起的。他是现代中国文坛上杰出的风俗、世态(尤其是北京的风土人情)“画家”。他把历史和现实，从一年四季的自然景色、不同时代的社会气氛、风俗习惯，一直到各种人物的喜怒哀乐、微妙心态都结合浓缩在一起，有声有色、生动活泼，自成一个完整丰满、“京味”十足的世界。这是老舍在现代文学史上作出的特殊贡献。

老舍这样一个优秀的文学家、艺术家在“文化大革命”中遭受残酷的迫害，1966年8月24日因不堪凌辱而含冤弃世。

作品介绍：

老舍戏剧集

《残雾》《张自忠》《面子问题》《神拳》《荷珠配》《归去来兮》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《龙须沟》《春华秋实》《茶馆》《女店员》《大地龙蛇》《柳树井》《青霞丹雪》《青蛙骑手》《全家福》《西望长安》《谁先到了重庆》。

老舍长篇小说集

《蜕》《老张的哲学》《鼓书艺人》《文博士》《火葬》《无名高地有了名》《小坡的生日》《正红旗下》《牛天赐传》《赵子曰》《二马》《离婚》《骆驼祥子》《猫城记》

老舍短篇小说集

《赶集》《热包子》《爱的小鬼》《同盟》《大悲寺外》《马裤先生》《开市大吉》《歪毛儿》《柳家大院》《抱孙》《黑白李》《眼镜》《铁牛和病鸭》《也是三角》《蛤藻集》《上任》《牺牲》《柳屯的》《末一块钱》《老年的浪漫》《毛毛虫》《善人》《邻居们》《月牙儿》《阳光》《樱海集》《老字号》《断魂枪》《听来的故事》《新时代的旧悲剧》《且说屋里》《新韩穆烈德》《哀启》《火车集》《“火”车》《东西》《人同此心》《杀狗》《我这一辈子》《一封家信》《一块猪肝》《浴奴》《贫血集》《八太爷》《不成问题的问题》《小木头人》（童话）《一筒炮台烟》《集外》《不说谎的人》《创造病》《敌与友》《电话》《狗之晨》《记懒人》《民主世界》《牛老爷的痰盂》《沈二哥加了薪水》《生灭》《小铃儿》《新爱弥耳》《裕兴池里》《抓药》。

老舍曲艺作品

《厚古薄今》《活-武松》《假博士》《教授》《她记得》《抗战民歌二首》《空城计》《控诉搂包的》-大鼓书词《礼物》《恋歌》《流离》《乱形容》《说明白话》《覃本秀自述》《痰迷新格》《童谣二则》《微笑》《为和平而战》《为小朋友们作歌》《维生素》《小相声一则》《新春之歌》《新青年》《新诗》《雪中行军》《音乐的生活》《英雄赞《元旦铭》《慈母》《打刀曲》《读书》《二期抗战》《附录-致友人函》《歌唱伟大的党》《歌声》《鬼曲》《国葬》《过新年》《海外新声》《和平解放西藏》《红售货员》《红叶》《鸿兴饭馆红旗飘》《八九十枝花》《保民杀寇》《保我河山》《壁报诗》《别迷信》《长期抵抗》《陈各庄上养猪多》《成渝路上》《蒙古青年进行曲》《女儿经》《陪都赞》《青年》《青年突击队员》《清明》《日本撤兵了》《扫荡五气》《山高挡不住太阳》《神仙辞职》《生产就业》《柿子丰收》《蜀江船歌》《双反》《札兰屯的夏天》《战》《丈夫去当兵》《致富神咒》《中秋月饼》《祝贺北京解放十年》《祝贺儿童节1》《祝贺儿童节2》《作诗》。

作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:56
周汝昌，字玉言。研究员，男，汉族，1918年4月14日生人，籍贯天津。曾就学于北京燕京大学西语系本科、中文系研究院。先后任燕京大学西语系教员、华西大学与四川大学外文系讲师、人民文学出版社古典部编辑、是第五——八届全国政协委员，中国和平统一促进会理事，中国作家协会治学以语言、诗词理论及签注、中外文翻译为主；平生耽吟咏、研诗词、笺注、赏析、理论皆所用心，并兼研红学。有20多部学术著作问世，尚有几部正在印制之中。其中《红楼梦新证》是第一部、也是代表作。1980年赴美国出席“首届国际红楼梦研讨会”；1984年受国家委派赴苏联考察列宁格勒藏本《石头记》；1986～1987年，获美国鲁斯基金，赴美国访学讲学一年并任威斯康辛大学客座教授。

红学专著

《红楼梦新证》（40万字），1953年上海棠棣出版社出版，三月内连销三版，后增订至80万言，1976年人民文学出版社出版；《曹雪芹》（14万字），1964年作家出版社出版，后增订至20万字的《曹雪芹小传》，1980年天津百花出版社出版；《恭王府考》（12万字），198O年上海古籍出版社出版；《献芹集》（40万字），1985年山西人民出版社出版；《石头记鉴真》（20万字），与周祜昌合著，1985年书目文献出版社出版；《红楼梦与中华文化》（18万字），1989年工人出版社与台湾东大图书公司分出；《红楼梦的历程》（11万字），1989年黑龙江人民出版社出版；《恭王府与红楼梦》（20万字），1992年北京燕山出版社出版；《曹雪芹新传》（23万字），1992年外文出版社出版；《红楼艺术》（19万字），1995年人民文学出版社出版；《红楼梦的真故事》（27万字），1995年华艺出版社出版；《红楼真本》（12万字），1998年北京图书馆出版社出版；《周汝昌红学精品集》（184万字），1998年，华艺出版社出版；《风流文采第一人》（25万字），1999年东方出版社出版。

主要作品

学术专著：《范成大诗选》（22万字），1959年、1997年人民文学出版社出版；《白居易诗选》（20万字），与他人合著，1962年作家出版社、1997年人民文学出版社出版；《杨万里选集》（28万字），1962年中华书局、1979年上海古籍出版社、1999年河北教育出版社出版；《书法艺术问答》（8万字），1980年香港中华书局、1982年文化艺术出版社分出；《诗词赏会》（20万字），1987年广东人民出版社出版；《东方赤子·大家丛书·周汝昌卷》（28万字），1999年华文出版社出版；《当代学者自选文库·周汝昌卷》（54万字），1999年安格教育出版社出版。

其他成果：《石头记人物画》（题诗40首），1979年人民美术出版社出版；《岁华晴影》（23万字），1997年上海东方出版社中心出版；《胭脂米传奇》（18．5万字），1998年华文出版社出版；《砚霓小集》（30．8万字），1998年山西教育出版社出版；《脂雪轩笔语》（18万字），1999年上海人民出版社出版。

此外，主编了《红楼梦辞典》《中国当代文化大系·红学卷》；校订过新版《三国演义》《红楼梦》、《唐宋传奇选》，并撰序文；为《中国古代文学词典》《唐宋词鉴赏词典》《诗词曲赋名作鉴赏大词典》《中国历代短篇小说选》《诗词典故词典》；《〈红楼梦〉世界语版》等撰写了序文；另有大量学术论文、序跋与专栏文章发表于各地报刊。

作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:56
众说风云的林语堂
林语堂（1895．10.3－1976．3．26）福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美哈佛大学文学系。1922年获文学硕士学位。同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。1926年到厦门大学任文学院长。1927年任外交部秘书。1932年主编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》，1935年创办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格凋”的小品文。1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。1944年曾一度回国到重庆讲学。1945年赴新加坡筹建南洋大学，任校长。1952年在美国与人创办《天风》杂志。1966年定居台湾。1967年受聘为香港中文大学研究教授。1975年被推举为国际笔会副会长。1976年在香港逝世。著作书目：《剪拂集》（杂文集）1928，北新《新的文评》（评论集）1930，北新《语言学论丛》1932，开明《欧风美语》（散文集）1933，人间《大荒集》（杂文集）1934，生活《我的话》（第1卷，杂文集，又名《行素集》），1934，时代《我的话》（第2卷，杂文集，又名《拙荆集》），1936，时代《林语堂幽默文选》1936．万象《生活的发见》1938，东京创元社《新生的中国》1939，林氏出版社《俚语集》（杂文集）1940，上海朔风书店《第一流》1941，上海地球出版社《语堂文存》1941，林氏出版社《中国圣人》1941，上海朔风书店《中国文化精神》1941，上海国风书店《讽颂集》蒋旗译，1941，国华编译社《爱与刺》1941，明日出版社《锦秀集》1941，上海朔风书店《生活的艺术》1941，上海西风社《有不斋文集》（杂文集）1941，人文书店《雅人雅事》（杂文集）1941，上海一流书店《语堂随笔》1941，上海人间出版社《拨荆集》（杂文集）1941，香港光华出版社《瞬息京华》（长篇小说，又名《京华烟云》）张振玉译，1940，上海若干出版社《文人画像》1947，上海金屋书店《啼笑皆非》1947（5版），商务《林语堂散文集》1954，香港世界文摘出版社《无所不谈》（1一2集，杂文集）1969，文星书局；1—3合集，1974，开明《平心论高鄂》（杂文集）1966，文星书局《语堂文集》1978，开明《林语堂经典名著》（1—35卷）1986，台湾金兰文化出版社《文人剪影》（散文集）与人合集，1986，重庆人民出版社《中国人》（杂文集）1988，浙江人民《赖柏英》（长篇小说）1988，湖南文艺《人生的盛宴》（散文集）1988，湖南文艺


作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:57
诗仙
──李白
李白（701～762），唐代诗人。字太白，号青莲居士。绵州昌隆人。

李白少年时代的学习范围很广泛，除儒家经典、古代文史名著外，还浏览诸子百家之书，并“好剑术”。他很早就相信当时流行的道教，喜欢隐居山林，求仙学道；同时又有建功立业的政治抱负。

李白约在二十五、二十六岁时出蜀东游。在此后十年内，漫游了长江、黄河中下游的许多地方，并在安陆（今属湖北）与唐高宗时任宰相的许圉师的孙女结婚，后又徙家任城（今山东济宁）。开元十八年（730）左右，他曾一度抵长安，争取政治出路，但失意而归。

天宝元年（742），因受玉真公主等的推荐，被玄宗召入长安，供奉翰林，作为文学侍从之臣，参加草拟文件等工作。李白初时心情兴奋，很想有所作为，但时值玄宗后期，政治日趋腐败黑暗，李林甫把持政权，在朝廷上逐渐形成了一个腐朽的统治集团，贤能之士屡遭排斥和迫害。李白秉性耿直，对黑暗势力不能阿谀奉承，因而遭受谗言诋毁，在长安前后不满两年，即被迫辞官离京。此后11年内，继续在黄河、长江的中下游地区漫游。

天宝三载，李白在洛阳与杜甫认识，结成好友，同游今河南、山东的一些地方，携手探胜，把酒论文，亲密无间，成为中国文学史上的佳话。次年两人分手，此后未再会面，但彼此都写下了感情深挚的怀念诗篇。

天宝十四载，安史之乱爆发，李白正在宣城（今属安徽）、庐山一带隐居。当时，玄宗任命其第十六子永王李□为山南东路、岭南、黔中、江南西路四道节度使、江陵大都督，负责保卫和经管长江中部一带地区。李白怀着消灭叛乱、恢复国家统一的志愿，参加了率师由江陵东下的永王幕府工作。不料李□不听肃宗命令，想乘机扩张自己的势力，结果被肃宗派兵消灭。李白也因此获罪，被系浔阳（今江西九江）狱，不久流放夜郎（今贵州桐梓一带）。幸而途中遇到大赦，得以东归，时已59岁。

晚年流落在江南一带。61岁时，听到太尉李光弼率大军出镇临淮，讨伐安史叛军，还北上准备从军杀敌，半路因病折回。次年在他的从叔当涂（今属安徽）县令李阳冰的寓所病逝。李白诗歌散失不少，今尚存900多首，内容丰富多采。


作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:57
中国文化名人
──巴金
巴金（1904－ ）原名李尧棠，字芾甘。四川成都人。1920年考入成都外语专门学校。参加反封建的进步刊物《半月社》活动。为了追求光明，1923年和三哥毅然冲破封建家庭的樊笼，来到上海、南京，进东南大学附中，并参加了一些社会活动。1927年旅法在巴黎读书，并开始了文学创作。次年回国从事文学活动，"九一八"事变后积极参加救亡工作。和鲁迅有了交往。曾任《文学季刊》编委，文化生活出版社总编辑，与靳以合编《文季月刊》。抗日战争爆发后，和茅盾创办《烽火》，任中华全国文艺界抗敌协会理事。新中国成立后，历任中国文联二至四届副主席，中国作家协会副主席、主席，作协上海分会主席、名誉主席。上海市文联主席，《收获》和《上海文学》主编，任第五届全国人大常委，第六届、七届全国政协副主席。1982年获意大利国际但丁奖。1983年获法国荣誉军团奖。1984年获香港中文大学荣誉文学博士学位。1985年获美国文学艺术研究院外国院士称号。1990年获苏联人民友谊勋章。主要作品有长篇小说《灭亡》、《爱情三部曲》（《雾》、《雨》、《电》）、《激流三部曲》（《家》、《春》、《秋》）和《抗战三部曲》（《火》之一、之二、之三），中篇小说《春天里的秋天》、《憩园》、《寒夜》，散文集《新声集》、《赞歌集》、《随想录》（5集）。译作有长篇小说《父与子》、《处女地》，回忆录《往事与随想》。


作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:57
俄国散文之父
──果戈理
尼古拉?瓦西里耶维奇?果戈理（1809—1852），是19世纪俄国批判现实主义文学的杰出代表和奠基人。1809年4月1日出生在乌克兰波尔塔瓦省密尔格拉德县大索罗钦镇的一个地主家庭里。

果戈理自幼在农村长大，从小受到艺术的熏陶，尤其喜爱乌克兰的民谣、传说和民间戏剧。由于父亲早逝，他离家去圣彼得堡谋生，曾经在国有财产及公共房产局和封地局先后供职。正是在圣彼得堡的这段经历令他饱尝世态炎凉和小职员度日的的艰辛，使他看到了严酷的社会现实本质，官场的黑暗与腐败，是对普通民众身受的苦难非常理解。这些都成为他日后文学创作的素材和动力。

圣彼得堡在果戈理文学生涯中是一个重要的城市。正是在这里，果戈理结识了当时著名的诗人茹可夫斯基和普希金，这对于他走上创作道路有很大的影响。他与普希金的友情与交往传为文坛的佳话。

才华横溢的果戈理一生痛苦而短暂，但是创作的作品却成为世界名著流传至今。

1831年至1832年间，果戈理以小说集《狄康卡近乡夜话》步入文坛，年仅22岁。这部小说集是浪漫主义与现实主义创作相结合的产物，被普希金誉为“极不平凡的现象”，从而奠定了果戈理在文坛的地位。作品笔调幽默、清新，结合了优美的传说、神奇的幻想和现实的素描，描绘了乌克兰大自然的诗情画意，讴歌了普通人民勇敢、善良和热爱自由的性格，同时鞭挞了生活中的丑恶、自私和卑鄙。

除了写作以外，1834年果戈理还曾在圣圣彼得堡大学任教职，不过为了专门从事文学创作一年多后随即弃职。在此期间，他相继出版了《密尔格拉德》和《小品集》（后来又称为《圣彼得堡故事》）两部小说集，这些作品标志着他创作上的一个新阶段。果戈理将讽刺的笔触转向了揭露社会的丑恶、黑暗和不平，对社会底层的小人物的命运寄予了深切的同情，特别是1837年普希金不幸逝世之后，他将批判现实主义的创作方法推向了新的高度，无愧地站在普希金遗留下的位置上，共同成了俄国批判现实主义文学的奠基人。

果戈理的文学成就除了小说以外还有讽刺喜剧。1836年4月，著名喜剧《钦差大臣》在圣彼得堡亚历山德拉剧院上演，轰动了整个京城。该剧逼真地反映了俄国专制社会的种种弊端和黑暗，从而深刻地揭露了官僚阶级的丑恶和腐朽。成为闻名世界的文学作品。

1835年起，果戈理开始《死魂灵》的创作，这部没有完成的作品是果戈理他作达到顶峰的标志。《死魂灵》的第一部终于在1842年问世。这是一部卷帙浩繁、人物众多的宏篇巨制，通过对形形色色的官僚、地主群像的真切、生动的描绘，有力地揭露了俄国专制统治和农奴制度的吃人本质，极大地震撼了整个的俄罗斯。后来，他在极度的苦闷中将先后两次写成的《死魂灵》的第二部手稿，也先后两度付之一炬，果戈理的一生而穷困短暂，终身未娶，于1852年3月4日与世长辞，年仅43岁。临终前，果戈理在精神上已经完全为向他施加不良影响的马蒂厄神父所控制，他地说服果戈理放弃文学，献身上帝。果戈理听从马蒂厄神父的旨意焚烧了《死灵魂》第二卷的手稿，在封斋期以常人忍受不了的方式守斋，每天只吃几调羹燕麦糊和一片面包。夜里，为了不让自己做梦，他努力克制自己不睡觉。守斋的结果接踵而至，他终于大病一场。在20年的创作生涯中，他创作了系列佳作极大地丰富了俄罗斯文学的宝库，终于成为19世纪俄国现实主义文学的一代宗师。除了自己的造诣以外他还影响了一大批批判现实主义作家，如涅克拉索夫、屠格涅夫、冈察罗夫、赫尔岑、陀斯妥耶夫斯基等等。陀斯妥耶夫斯基曾坦言道：“我们所有的人都是从果戈理的《外套》中孕育出来的。”果戈理被誉为“俄国散文之父”，而普希金是俄国文学中的诗歌之父，因此，他们两人一向被誉为俄国文学史上的双璧。

戈理主要的作品有：《五月之夜》（或：女落水鬼）（1831）、《圣诞节前夜》（1832）、《伊凡?费多罗维奇?什邦卡和他的姨妈》（1832）《旧式地主》（1835）《伊凡?伊凡诺维奇和伊凡?尼基福罗维奇吵架的故事》（1834）《涅瓦大街》（1835）、《鼻子》（1836）、《画像》（1842）、《外套》（1842）、《马车》（1836）等等。


作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:57
19世俄国最伟大的作家列夫 托尔斯泰
19世俄国最伟大的作家列夫?托尔斯泰

列夫?托尔斯泰，出生于贵族家庭，1840年入喀山大学，受到卢梭、孟德斯鸠等启蒙思想家影响。1847年退学回故乡在自己领地上作改革农奴制的尝试。1851～1854年在高加索军队中服役并开始写作。1854～1855年参加克里米亚战争。几年军旅生活不仅使他看到上流社会的腐化，而且为以后在其巨著《战争与和平》中能够逼真地描绘战争场面打下基础。1855年11月到彼得堡进入文学界，其成名作：自传体小说童年》（1855）、《少年》（1857），这些作品反映了他对贵族生活的批判态度，“道德自我修养”主张和擅长心理分析的特色。从中篇小说《一个地主的早晨》（1856）之中可以看到他站在自由主义贵族立场主张自上而下改革而在白己庄园试验失败的过程。

1857年托尔斯泰出国，看到资本主义社会重重矛盾，但找不到消灭社会罪恶的途径，只好呼吁人们按照"永恒的宗教真理"生活。这些观点反映在其短篇小说《琉森》（1857）之中，后又创作了探讨生与死、痛苦与幸福等问题的《三死》、《家庭幸福》。

1860～1861年，为考察欧洲教育，托尔斯泰再度出国，结识赫尔岑，听狄更斯演讲，会见普鲁东。他认为俄国应在小农经济基础上建立自己的理想社会；农民是最高道德理想的化身，贵族应走向“平民化”。这些思想鲜明地体现在其中篇小说《哥萨克》（1852～1862）之中。

1863～1869年托尔斯泰创作了长篇历史小说《战争与和平》，这是其创作历程中的第一个里程碑。小说以四大家族相互关系为情节线索，展现了当时俄国从城市到乡村的广阔社会生活画面，气势磅礴地反映了1805～1820年之间发生的一系列重大历史事件，特别是1812年库图佐夫领导的反对拿破仑的卫国战争，歌颂了俄国人民的爱国热忱和英勇斗争精神，主要探讨俄国前途和命运，特别是贵族的地位和出路问题。小说结构宏大，人物众多，典型形象鲜活饱满，是一部具有史诗和编年史特色的鸿篇巨制。

1873～1877年他经12次修改，完成其第二部里程碑式巨著《安娜?卡列尼娜》，小说艺术已达炉火纯青。

70年代未，托尔斯泰的世界观发生巨变，写成《忏悔录》（1879一1882）。80年代创作：剧本《黑暗的势力》（1886）、《教育的果实》（1891），中篇小说《魔鬼》（1911）、《伊凡?伊里奇之死》（1886）、《克莱采奏鸣曲》（1891）、《哈泽?穆拉特》（1886～1904）；短篇小说《舞会之后》（1903），特别是1889～1899年创作的长篇小说《复活》是他长期思想、艺术探索的总结，也是对俄国社会批判最全面深刻、有力的一部著作，成为世界文学不朽名著之一。

托尔斯泰晚年力求过简朴的平民生活，1910年10月从家中出走，11月7日病逝于一个小站，享年82岁，一代文学巨匠走完其人生旅程。


作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:57
众说风云的林语堂
林语堂（1895．10.3－1976．3．26）福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美哈佛大学文学系。1922年获文学硕士学位。同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。1926年到厦门大学任文学院长。1927年任外交部秘书。1932年主编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》，1935年创办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格凋”的小品文。1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。1944年曾一度回国到重庆讲学。1945年赴新加坡筹建南洋大学，任校长。1952年在美国与人创办《天风》杂志。1966年定居台湾。1967年受聘为香港中文大学研究教授。1975年被推举为国际笔会副会长。1976年在香港逝世。著作书目：《剪拂集》（杂文集）1928，北新《新的文评》（评论集）1930，北新《语言学论丛》1932，开明《欧风美语》（散文集）1933，人间《大荒集》（杂文集）1934，生活《我的话》（第1卷，杂文集，又名《行素集》），1934，时代《我的话》（第2卷，杂文集，又名《拙荆集》），1936，时代《林语堂幽默文选》1936．万象《生活的发见》1938，东京创元社《新生的中国》1939，林氏出版社《俚语集》（杂文集）1940，上海朔风书店《第一流》1941，上海地球出版社《语堂文存》1941，林氏出版社《中国圣人》1941，上海朔风书店《中国文化精神》1941，上海国风书店《讽颂集》蒋旗译，1941，国华编译社《爱与刺》1941，明日出版社《锦秀集》1941，上海朔风书店《生活的艺术》1941，上海西风社《有不斋文集》（杂文集）1941，人文书店《雅人雅事》（杂文集）1941，上海一流书店《语堂随笔》1941，上海人间出版社《拨荆集》（杂文集）1941，香港光华出版社《瞬息京华》（长篇小说，又名《京华烟云》）张振玉译，1940，上海若干出版社《文人画像》1947，上海金屋书店《啼笑皆非》1947（5版），商务《林语堂散文集》1954，香港世界文摘出版社《无所不谈》（1一2集，杂文集）1969，文星书局；1—3合集，1974，开明《平心论高鄂》（杂文集）1966，文星书局《语堂文集》1978，开明《林语堂经典名著》（1—35卷）1986，台湾金兰文化出版社《文人剪影》（散文集）与人合集，1986，重庆人民出版社《中国人》（杂文集）1988，浙江人民《赖柏英》（长篇小说）1988，湖南文艺《人生的盛宴》（散文集）1988，湖南文艺


作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:57
超尘脱俗的钱钟书伉俪
徐泓
中国的名人谱里不乏珠联璧合的夫妇，其中大学者钱钟书与夫人杨绛，当属天设地造的结合。夏衍老曾赞叹道：“这真是一对特殊的人物！”北京的新闻界或许最领教他们立身处世的特殊：他们从来谢绝一切采访，也从不在任何会议上露面，竟蜗居书斋，杜门避嚣，专心治学，仿佛过着出世般的生活。

去年初冬，根据钱老小说改编的电视剧《围城》播映，又恰逢他80华诞。我原以为这两桩大事会打破他们的宁静与淡泊，至少让他们回到世间来“曝曝光”，因为太多的读者和荧屏前的观众渴望了解他们，结果却一切如故。他们逃名如逃役，还是让他们逃掉了。

《围城》的女导演黄蜀芹在拜会钱钟书夫妇后曾很带劲地说：“做知识分子就要像他们一样！”我也深有同感。我有幸与他们有过一两次交往，止不住想写下点滴印象，记一记这对博学睿智、可敬可爱的老人。

嗜书如命第一次走进钱宅，只觉满室书香。他们的客厅与书房合二而一了，主要空间都被书柜书桌占据着，两张老式的单人沙发挤在一隅，权且待客。

简朴的房间里最醒目的是大小书柜里站满的书籍：中文与外文、古典与现代杂陈，显示着主人中西文化的贯通。《围城》的英、俄、德、日文译本也在其中。

杨绛曾称钱老为“书痴”，其实夫妇两人均嗜书如命。记得杨绛在那本《干校六记》中有这样一段：有一次她指着菜园里玉米秸搭盖的窝棚问钱钟书：“给咱们这样一个窝棚住行吗？”钱认真地想了一下说：“没有书。”杨绛感慨地写道：“真的，什么物质享受，全都舍得，没有书却不好过日子。”

现在他们依然在孜孜读书，乐此不疲。新的、旧的、中文的、外文的，但凡到手都要翻翻看看。好在供他们阅读的书，如富人“命中的禄食”那样丰足，会从各方面源源供应，外文书刊也从未断炊。只要手中有点外汇，他们就张罗着买书，国外出版社的稿酬，他们一般不取现金，而是开出书单子，请对方实物支付。

除了书柜，屋里必不可少的还有书桌。一横一竖两张旧书桌，大的面西，是钱钟书的；小的临窗向南的，是杨绛的。

“为什么一大一小不一样呢？”我问。

“他的名气大，当然用大的，我的名气小，只好用小的！”杨绛回答。

钱老马上抗议：“这样说好像我在搞大男子主义，是因为我的东西多！”杨绛笑吟吟地改口：“对，对，他的来往信件比我多，需要用大书桌。”我看到钱老的案头确实堆满信札和文稿。他坐在桌旁，举着毛笔告诉我：“每天要回数封信，都是叩头道歉，谢绝来访。”

复信几乎成了他俩每日都要做的功课。络泽不绝的来信，有相识的，也有从未谋面的人写的。钱老惯用毛笔，杨绛则持钢笔。杨说：“他复得快，我复得慢。”

钱老写客套信从不起草，提起笔一挥而就，如果是八行笺，几次抬头，写来恰好八行，一行不多，一行不少。这般功夫据说还是他父亲训练出来的，想当年他的额头上为此挨过不少“爆栗子”呢！淡泊名利对身外之物，他们看得很淡泊。《围城》被拍成电视连续剧后，电视台付给原著者万余元稿酬，钱老执意不收。国内18家省级电视台联合拍摄《当代中华文化名人录》，钱老被列入第一批的36人中，他也婉言谢绝了。当得知被拍摄者会有一笔酬金时，钱老莞尔一笑：“我都姓了一辈子钱，难道还迷信钱吗？”至于在当今滚滚红尘中世人所熟衷营求的许多东西，他们都淡然置之。杨绛说：“我无名无位活到老，活得很自在。”这几年他们谢绝了众多的国外邀请。她说，她和钟书已打定主意，今后哪儿也不去，就在家里看书写字，很惬意的日子么？她风趣地补充了一句：“我们好像老红木家具，搬一搬就要散架了。”

即使国内的活动，他们也极少露面。钱老从不参加任何会议是出了名的，对雨后春笋般冒出的各种学会他也一律谢绝挂名，杨绛因翻译《唐?吉诃德》而获西班牙政府颁发的大奖，西班牙驻华使馆请她，第一任大使邀请，她谢绝了；第二任大使送来正式的书面邀请，她正式地书面谢绝了；第三任大使通过原社科院院长马洪去请，她才赖不掉了。钱老不无得意地告诉我：“三个大使才请动她！”他俩也从不做寿。去年11月钱老八旬初度，家中的电话一度闹翻了天。学士通人，亲朋好友，机关团体，纷纷要给他祝寿。他所在的中国社会科学院还准备为他开一个纪念会或学术讨论全，但钱老一律坚辞。对这类活动，他早已有言在先：“不必花些不明不白的钱，找些不三不四的人，说些不痛不痒的话。”

我因不知钱老的生日是这个月里的哪一天，曾向钱宅打过一次电话。杨绛诙谐地回答我：“没有那一天啦！”她接着连连诉苦：“我整天为他挡事、挡客，人家说我像挡路狗。有些人真没办法，事先不通知，敲门就进来；我们在外边散步，他们就来捉。有时我挡了，有时我陪着，很累，干不成什么事。单位要给他过生日，我们好不容易辞掉了。”后来我看到《人民日报》海外版上发表了一篇记钱钟书先生的文字，大意是，对钱先生最好的纪念，莫过于潜心研究他的“钱学”和尊重他的自甘淡泊。此话是很有道理的。

著作等身这几年先海外后国内，“钱学”日益受到重视。学术界公认，他壁立千仞的著作《谈艺录》、《管锥篇》，使中国的文学研究发生了根本性的变化，其内容的丰富（涵盖古今）和方法的新颖（打通中西）都是前所未有的。他在40年代写就的小说《围城》，重新在文坛上获得应有的地位，一再重版仍供不应求，海外学者甚至称此书是“中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说。”

但无论钱学冷也好，热也好，钱老始终安如泰山，锲而不舍地守着他的摊子，只问耕耘，不问收获。他说：“听其自然最好，经吹嘘后成为重要了，必然庸俗化。”

我听说夏衍老还有一句名言：“你们捧钟书，我捧杨绛！”杨绛确实可与她的丈夫并驾齐驱。她青年时代就是才女，从欧洲留学归来，先以写剧作脱颖，后以翻译家成名。她精通英文、法文，1958年又自学西班牙文。两大厚卷的世界名著《唐?吉诃德》的中译本，就是她从西班牙文直接翻译过来的。她还擅长写散文，《干校六记》获全国散文一等奖。我极喜欢她的文笔：清如水，明若镜，看似平淡却奇崛。也难忘她那生动的调侃自己的幽默感，从中能体验到一位可敬的知识女性在动乱的年月里，以冷峻对狂热，以不变应万变的风骨。

杨绛也写小说。两年前她18万字的《洗澡》问世，我曾采访过她。我觉得《洗澡》好像《围城》的姊妹篇，有同样的幽默隽永，机巧犀利，同样是一本耐读的学者小说，只不过更多了一些女性的细腻和宽容。此书已在香港、台湾出版，并有了法文译本。

钱老写《围城》时，杨绛曾甘做“灶下婢”，包揽了劈柴生火烧饭洗衣等家务。两年里钱“锱铢积累”地写，杨“锱铢积累”地读，读完后夫妇相视大笑。我好奇地问杨绛：“那么你写小说，也是一段段地让钱老读吗？”她摇摇头：“不，我总是全部写完才给他看，他说好，就算完成了；他说不好，我就扔下了。”我暗暗地想，“扔下的”大约屈指可数吧！杨绛已出版的《干校六记》、《将饮茶》、《洗澡》等集子都由钱老题签，他还为《干校六记》作了序。我也曾问过“为什么不给《洗澡》写序呢？”他说：“《干校六记》写出来，可能要得罪一些人，我写个序，替她分担一半责任，何况她确实少写了一记──记愧。现在她羽翼丰满了，用不着我写！”智慧世界听两位老人谈话，妙语清言，议论风生，真是一种享受。尤其那逸兴遄飞的淘气话儿，时不时地似珠玉般涌出，令人忍俊不禁。他们的幽默与众不同，有一股洞达世情又超然物外的味道，使人仿佛置身在一个智慧世界里。

我告诉钱老，不少人看过《干校六记》，都觉得杨绛是个非常可爱的人。钱老在厚厚的眼镜片里闪动着狡狯的目光：“可爱与否，要由她的老公来说。”

钱钟书夫妇的感情融洽早已传作佳话。自1935年结为百年之好，半个世纪以来相濡以沫。有时他们不得已分开，总是书信不断。杨绛有文章记叙：抗战期间，钱去内地，杨留在上海，钱一路上都有诗寄给夫人；十年动乱中，钱作为先遣队员先下干校，杨暂时留在北京待命，钱到乡下后得空就写家信，三言两语，断断续续，白天黑夜都写。不知这些精彩的“两地书”能否在某一天里公布于世。

两位老人待客热情，毫无架子。那天我落座不久，钱老就很周到地提醒杨绛：“人家写了你，让你笔下扬名，笔下超生，该贿赂一下，送人一本《洗澡》呀！”杨绛赶忙快步走进里屋，取书、题字，然后交给我：“这是我送的第一本！”话题不知怎么转到中西文化比较，那段时间正以此为时髦，许多人赶浪头似的大谈“比较”。钱老生平最憎恶这种学风，他忿忿然起来：“有些人连中文、西文都不懂，谈得上什么比较？戈培尔说过，有人和我谈文化，我就拔出手枪来。现在要是有人和我谈中西文化比较，如果我有手枪的话，我也一定要拔出来！”在一旁的杨绛马上伶俐地从书桌的笔筒里抽出一把锋利的裁纸刀塞进他手里：“没有手枪用这个也行。”两位年已耄耋的老人，思想与应答的机敏，竟如年轻人一般。

我有一年多没有再见他们了，电话里问起过他们的起居与健康，杨绛说：“纸老虎！我说身体不好，别人不相信。钟书白天见了客人很兴奋，高谈阔论，晚上就睡不好觉了，失眠，咳嗽，血压高。”他们对门原来住着国务委员邹家华夫妇，他们教会了杨绛做大雁功，杨再教给丈夫。现在两位老人常常做大雁功以健身，有时他们也出去散步，但要选好时间，否则碰到熟人朋友学生，又难免一场应酬了。

我衷心祝愿他们健康长寿。


作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:57
巴金忆曹禺
巴金忆曹禺

家宝逝世后，我给李玉茹、万方发了个电报：“请不要悲痛，家宝并没有去，他永远活在观众和读者的心中！”话很平常，不能表达我的痛苦，我想多说一点，可颤抖的手捏不住小小的笔，许许多多的话和着眼泪咽进了肚里。

躺在病床上，我经常想起家宝。六十几年的往事历历在目。

北平三座门大街十四号南屋，故事是从这里开始。靳以把家宝的一部稿子交给我看，那时家宝还是清华大学的一个学生。在南屋客厅旁那间用蓝纸糊壁的阴暗小屋里，我一口气读完了数百页的原稿。一幕人生的大悲剧在我面前展开，我被深深地震动了！就像从前看托尔斯泰的小说《复活》一样，剧本抓住了我的灵魂，我为它落了泪。我曾这样描述过我当时的心情：“不错，我流过泪，但是落泪之后我感到一阵舒畅，而且我还感到一种渴望，一种力量在身内产生了，我想做一件事情，一件帮助人的事情，我想找个机会不自私地献出我的精力。《雷雨》是这样地感动过我。”然而，这却是我从靳以手里接过《雷雨》手稿时所未曾想到的。我由衷佩服家宝，他有大的才华，我马上把我的看法告诉靳以，让他分享我的喜悦。《文学季刊》破例一期全文刊载了《雷雨》，引起广大读者的注意。第二年，我旅居日本，在东京看了由中国留学生演出的《雷雨》，那时候，《雷雨》已经轰动，国内也有剧团把它搬上舞台。我连着看了三天戏，我为家宝高兴。

一九三六年靳以在上海创刊《文学季刊》，家宝在上面连载四幕剧《日出》、同样引起轰动。三七年靳以又创办《文丛》，家宝发表了《原野》。我和家宝一起在上海看了《原野》的演出，这时，抗战爆发了。家宝在南京教书，我在上海搞文化生活出版社，这以后，我们失去了联系。但是我仍然有机会把他的一本本新作编入《文学丛刊》介绍给读者。

一九四零年，我从上海到昆明，知道家宝的学校已经迁至江安，我可以去看他了。我在江安待了六天，住在家宝家的小楼里。那地方真清静，晚上七点后街上就一片黑暗。我常常和家宝一起聊天，我们隔了一张写字台对面坐着，谈了许多事情，交出了彼此的心。那时他处在创作旺盛时期，接连写出了《蜕变》、《北京人》，我们谈起正在上海上演的《家》（由吴天改编、上海剧艺社演出），他表示他也想改编。我鼓励他试一试。他有他的“家”，他有他个人的情感，他完全可以写一部他的《家》。四二年，在泊在重庆附近的一条江轮上，家宝开始写他的《家》。整整一个夏天，他写出了他所有的爱和痛苦。那些充满激情的优美的台词，是从他心底深处流淌出来的，那里面有他的爱，有他的恨，有他的眼泪，有他的灵魂的呼号。他为自己的真实感情奋斗。我在桂林读完他的手稿，不能不赞叹他的才华，他是一位真正的艺术家！我当时就想写封信给他，希望他把心灵中的宝贝都掏出来，可这封信一拖就是很多年，直到一九七八年，我才把我心里想说的话告诉他。但这时他已经满身创伤，我也伤痕遍体了。

一九六六年夏天，我们参加了亚非作家北京紧急会议。那时“文革”已经爆发。一连两个多月，我和家宝在一起工作，我们去了唐山、去武汉、去杭州，最后大会在上海闭幕。送走了外宾，我们的心情并没有轻松，家宝马上要回北京参加运动，我也得回机关学习，我们都不清楚等待我们的将是什么。分手时，两人心里都有很多话，可是却没有机会说出来。这之后不久，我们便都进了“牛棚”。等到我们再见面，已是十二年后了。我失去了萧珊，他失去了方瑞，两个多么善良的人！

在难熬的痛苦的长夜，我也想念过家宝，不知他怎么捱过这段艰难的日子。听说他靠安眠药度日，我很为他担心。我们终于还是挺过来了。相见时没有大悲大喜，几句简简单单的话说尽了千言万语。我们都想向前看，甚至来不及抚平身上的伤痕，就急着要把失去的时间追回来。我有不少东西准备写，他也有许多创作计划。当时他已完成了《王昭君》，我希望他把《桥》写完。《桥》是他在抗战胜利前不久写的，只写了两幕，后来他去美国讲学就搁下了。他也打算续写《桥》，以后几次来上海收集材料。那段时候，我们谈得很多。他时常抱怨，不能做自己想做的事情。我劝他少些顾虑，少开会，少写表态文章，多给后人留一点东西。我至今怀念那些日子：我们两人一起游豫园，走累了便在湖心亭喝茶，到老饭店吃“糟钵头”；我们在北京逛东风市场，买几根棒冰，边走边吃。随心所欲地闲聊。那时我们头上还没有这么多头衔，身边也少有干扰，脚步似乎还算轻松，我们总以为我们还能做许多事情，那感觉就好像是又回到三十年代北平三座门大街。

但是，我们毕竟老了。被损坏的机体不可能再回复到原貌。眼看着精力一点一点从我们身上消失，病魔又缠住了我们，笔在我们手里一天天重起来，那些美好的计划越来越遥远，最终成了不可触摸的梦。我住进了医院，不久，家宝也离不开医院了。起初我们还有机会住在同一家医院，每天一起在走廊上散步，在病房里倾谈往事。我说话有气无力，他耳朵更加聋了，我用力大声说，他还是听不明白，结果常常是各说各的。但就是这样，我们仍然了解彼此的心。

我的身体越来越差，他的病情也加重了。我去不了北京，他无法来上海，见面成了奢望，我们只能靠通信互相问好。九三年，一些热心的朋友想创造条件让我们在杭州会面，我期待着这次聚会，结果因医生不同意，家宝没能成行。这年的中秋之夜，我在杭州和他通了电话，我清清楚楚地听到他的声音，还是那么响亮，中气十足。我说：“我们共有一个月亮。”他说“我们共吃一个月饼。”这是我最后一次听到他的声音。

我和家宝都在与疾病斗争。我相信我们还有时间。家宝小我六岁，他会活得比我长久。我太自信了。我心里的一些话，本来都可以讲出来，他不能来杭州，我可以争取去北京，可以和他见一面，和他话别。消息来得太突然。一屋子严肃的面容，让我透不过气。我无法思索，无法开口，大家说了很多安慰的话，可我脑子里却是一片空白。我不能接受这个事实，前些天北京来的友人还告诉我，家宝健康有好转，他写了发言稿，准备出席六届文代会的开幕式。仅仅只过了几天！李玉茹在电话里说，家宝走得很安祥，是在睡梦中平静地离去的。那么他是真的走了。

十多年前家宝在给我的一封信中，写了这样的话：“我要死在你的前面，让痛苦留给……”我想，他把痛苦留给了他的朋友，留给了所有爱他的人，带走了他心灵中的宝贝，他真能走得那么安详吗？

巴金

一九九八年三月


作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:58
夏洛蒂·勃朗特及其妹妹艾米莉·勃朗特
1847年，《简·爱》和《呼啸山庄》在英国先后出版。这两部作品的出现，引起了文学界强烈的轰动；而这两部不朽的名著竟出于名不见传的两姐妹之手，更成了英国文学史上的佳话。这两姐妹就是夏洛蒂?勃朗特和艾米莉?勃朗特。夏洛蒂的《简·爱》因题材的新颖和感情的真挚立即引起当时评论界的重视，而艾米莉则凭着《呼啸山庄》这部有着奇想象力的小说在英国文学史上占有突出地位。然而人们没有想到，这两姐妹的成功却源自她们那孤独、苦闷和不幸的生活。

凄凉、孤独的童年

勃朗特姐妹生长在一个穷牧师家庭，她们的母亲在孩子们还很年幼时患肺癌去世，这使全家陷入了不幸。失去了母亲，孩子们的童年就象没有阳光的深冬，凄凉而没有欢乐。所幸的是，她们的父亲－－那位穷牧师－－学识渊博，他亲自教她们读书，指导她们看书读报，这些都给了她们很大的影响，这也算是不幸中的万幸。

由于生活的凄苦，勃朗特姐妹不得不在慈善学校度过了一段童年。因为学校里的生活条件十分恶劣，夏洛蒂和艾米莉的两个姐姐先后患肺病死去，这给夏洛蒂极其沉重的打击。后来，她将这家学校搬进了《简?爱》，并且为了纪念她的姐姐，在书中塑造了一个海伦?彭斯的可爱的小姑娘的形象。此后，夏洛蒂和艾米莉就回到家里，与弟弟勃兰威尔和妹妹安妮一起自学。

她们的家居住在荒凉偏僻的山区，再加上这个家庭一向离群索居，因此她们游玩的场地只有一望无际的沼泽和西边的旷野。她们常在旷野里散步，感受着旷野的气氛，特别是艾米莉，她表面沉默寡言，内心却热情奔放，她将旷野的感受全写进了《呼啸山庄》，构成了《呼啸山庄》的独特氛围。为了打发寂寞的时光，她们四个便常常读书、写作诗歌以及杜撰传奇故事，她们自办了一个手抄的刊物：《年轻人的杂志》，自编自写自读，这给她们带来了莫大乐趣，对她们以后成为著名的作家是一个初步锻炼。娄时，夏洛蒂写了许多小说、诗歌和剧本，据她自己在14岁时开列的作品名单，就有22卷。

艰苦工作后的解脱

为了生活，勃朗特姐妹先后离家出外当家庭教师，屈辱的生活激起了她们强烈的愤怒之情。夏洛蒂倍感歧视和孤独，她憎恨家庭教师这个行当，两次都只工作了几个月就离开了，但这段经历却为《简?爱》提供了极其重要的素材。在艰若、闭塞的生活中，勃朗特姐妹经常利用晚上的一点余暇积极地写作，作为对一天枯燥乏味的辛劳工作的一种解脱。尤其是艾米莉，她除了工作之外，还要承担全家繁重的家务劳动，洗衣服、烧菜、烤面包，为了随时记下写作素材，她在厨房里干活时，总是随身带着纸和笔，只要一有空隙，就立即把脑了了里涌现的思想写下来，然后继续烧饭。

这一段时期，她们一直没有停止创作活动。1836年，夏洛蒂把自己写的几首诗寄给了当时著名的桂冠诗人骚塞，不料骚塞竟认为文学不是妇女的事业，而且认为夏洛蒂没有特殊的才能。他决不会想到，正是这个他认为没有特殊才能的夏洛蒂?勃朗特在10年后会成为轰动英国文坛的作家。

勃朗特姐妹曾打算合力办一所学校，可是印了招生广告，却没有人来报名。这时她们唯一的弟弟勃兰威尔由于环境的刺激，养成了酗酒的恶习，并为些丢掉了工作，成为家庭的负担。1845年秋季的一天，夏洛蒂偶然看到艾米莉写的一本诗集，她深受感动，想到写作也许是一条出路，于是，她动用了去世的姨妈留给她们的遗产，与两个妹妹合出一本诗集。但是尽管诗写得很美，却未能引起人们的注意，只卖掉了两本。

小说创作上的成功

虽然如此，这本诗集的出版仍鼓舞了她们的创作情绪，于是勃朗特姐妹埋头写起小说来。这一年，安妮写成了《艾格妮斯?格雷》，艾米莉写成了《呼啸山庄》，夏洛蒂写成了《教授》。前两部都被出版商接受了，只有《教授》被退回。但夏洛蒂没有灰心，她开始写《简?爱》，小说中的人物和情节很多都是她从生活中经历过的或是熟悉的。她用了一年时间以相当快的速度写好了《简?爱》，两个月以后，书出版了，而《艾格妮斯?格雷》和《呼啸山庄》直到《简?爱》出版后方才出版。然而是只有《简?爱》获得了成功，受到重视，《呼啸山庄》却不为当时的读者所理解。

但是随着时间的推移，《呼啸山庄》以作者“心灵中非凡的热情”和她继拜伦之后无人可比的“强烈的情感、忧伤、大胆”震撼了越来越多的人们的心灵，于是，《呼啸山庄》被誉为“最奇特的小说”，艾米莉?勃朗特也以她唯一的一部小说奠定了她在英国文学史以及世界文学史上的地位。


作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:58
米兰·昆德拉
作者介绍：米兰·昆德拉（1929～）捷克小说家，生于捷克布尔诺市。父亲为钢琴家、音乐艺术学院的教授。生长于一个小国在他看来实在是一种优势，因为身处小国，“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人”，要么成为一个广闻博识的“世界性的人”。童年时代，他便学过作曲，受过良好的音乐熏陶和教育。少年时代，开始广泛阅读世界文艺名著。青年时代，写过诗和剧本，画过画，搞过音乐并从事过电影教学。总之，用他自己的话说，“我曾在艺术领域里四处摸索，试图找到我的方向。”50年代初，他作为诗人登上文坛，出版过《人，一、座广阔的花园》（1953）、《独白》（1957）以及《最后一个五月》等诗集。但诗歌创作显然不是他的长远追求。最后，当他在30岁左右写出第一个短篇小说后，他确信找到了自己的方向，从此走上了小说创作之路。

1967年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功，连出三版，印数惊人，每次都在几天内售罄。作者在捷克当代文坛上的重要地位从此确定。但好景不长。1968年，苏联入侵捷克后，《玩笑》被列为禁书。昆德拉失去了在电影学院的职务。他的文学创作难以进行。在此情形下，他携妻子于1975年离开捷克，来到法国。

移居法国后，他很快便成为法国读者最喜爱的外国作家之一。他的绝大多数作品，如《笑忘录》（1978）、《不能承受的存在之轻》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法国走红，然后才引起世界文坛的瞩目。他曾多次获得国际文学奖，并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。

除小说外，昆德拉还出版过三本论述小说艺术的文集，其中《小说的艺术》（1986）以及《被叛卖的遗嘱》（1993）在世界各地流传甚广。

昆德拉善于以反讽手法，用幽默的语调描绘人类境况。他的作品表面轻松，实质沉重；表面随意，实质精致；表面通俗，实质深邃而又机智，充满了人生智慧。正因如此，在世界许多国家，一次又一次地掀起了“昆德拉热”。

昆德拉原先一直用捷克语进行创作。但近年来，他开始尝试用法语写作，已出版了《缓慢》（1995）和《身份》（1997）两部小说。

米兰．昆德拉讲词摘录

以色列将其最重要的奖项保留给世界文学，绝非偶然，而是传统使然。那些伟大的犹太先人，长期流亡在外，他们所着眼的欧洲也因而是超越国界的。对他们而言，欧洲的意义不在于疆域，而在于文化。尽管欧洲的凶蛮暴行曾叫犹太人伤心绝望，但是他们对欧洲文化的信念始终如一。所以我说，以色列这块小小的土地，这个失而复得的家园，才是欧洲真正的心脏。这是个奇异的心脏，长在母体之外。今天我来领这个以耶路撒冷命名，以伟大犹太精神为依归的奖项，心中充满了异样的激动。我是以小说家的身份来领奖的。不是作家。法国文豪福楼拜曾经说过，小说家的任务就是力求从作品后面消失。他不能当公众人物。然而，在我们这个大众传播极为发达的时代，往往相反，作品消失在小说家的形象背后了。固然，今天无人能够彻底避免曝光，福楼拜的警告仍不啻是适时的警告：如果一个小说家想成为公众人物，受害的终归是他的作品。这些小说，人们充其量只能当是他的行动、宣言、政见的附庸。

小说家不是代言人。严格说来，他甚至不应为自己的信念说话。

当托尔斯泰构思《安娜。卡列尼娜》的初稿时，他心中的安娜是个极不可爱的女人，她的凄惨下场似乎是罪有应得。这当然跟我们看到的定稿大相径庭。这当中并非托氏的道德观念有所改变，而是他听到了道德以外的一种声音。我姑且称之为小说的智慧。所有真正的小说家都聆听这超自然的声音。因此，伟大的小说里蕴藏的智慧总比它的创作者多。认为自己比其作品更有洞察力的作家不如索性改行。可是，这小说的智慧究竟从而来？所谓小说又是怎么回事？我很喜欢一句犹太谚语：

人们一思索，上帝就发笑。这句谚语带给我灵感，我常想象拉伯雷（ＦrancoisＲabelais）有一天突然听到上帝的笑声，欧洲第一部伟大的小说就呱呱坠地了。小说艺术就是上帝笑声的回响。为什么人们一思索，上帝就发笑呢？因为人们愈思索，真理离他愈远。人们愈思索，人与人之间的思想距离就愈远。因为人从来就跟他想象中的自己不一样。当人们从中世纪迈入现代社会的门槛，他终于看到自己的真面目：堂。吉诃德左思右想，他的仆役桑丘也左思右想。他们不但末曾看透世界，连自身都无法看清。欧洲最早期的小说家却看到了人类的新处境，从而建立起一种新的艺术，那就是小说艺术。十六世纪法国修士、医师兼小说家拉伯雷替法语创造了不少新词汇，一直沿用至今。可惜有一字被人们遗忘了。这就是源出希腊文的Ａgelaste，意指那些不懂得笑，毫无幽默感人。拉伯雷对这些人即厌恶又惧怕。他们的迫害，几乎使他放弃写作。小说家跟这群不懂得笑的家伙毫无妥协余地。因为他们从末听过上帝的笑声，自认掌握绝对真理，根正苗壮，又认为人人都得统一思想。然而，个人之所以有别于人人，正因为他窥破了绝对真理和千年一面的神话。小说是个人发挥想象的乐园。那里没有人拥有真理，但人人有被了解的权利。

在过去四百年间，西欧个性主义的诞生和发展，就是以小说艺术为先导。巴汝奇是欧洲第一位伟大小说的主人翁。他是拉伯雷《巨人传》的主角。在这部小说的第三卷里，巴汝奇最大的困扰是：到底要不要结婚？他四出云游，遍寻良医、预言家、教授、诗人、哲人，这些专家们又引用希波克拉底、亚里士多德、荷马、赫拉克利特和柏拉图。可惜尽管穷经皓首，到头来巴汝奇形怪状还是决定不了应否结婚。我们这些读者也下不了结论。当然到最后，我们已经从所有不同的角度，衡量过主人翁这个即滑稽又严肃的处境了。拉伯雷这一番旁征博引，与笛卡儿式的论证虽然同样伟大，性质却不尽相同。小说的母体虽穷理尽性，而是幽默。欧洲历史最大的失败之一就是它对于小说艺术的精神，其所提示的新知识，及其独立发展的传统，一无所知。小说艺术其实正代表了欧洲的艺术精神。这门受上帝笑声启发而诞生的艺术，并不负有宣传、推理的使命，恰恰相反。它象佩内洛碧（Ｐenelope）那样，每晚都把神学家、哲学家精心纺织的花毯拆骨扬线。

近年来，指责十八世纪已经成为一种时尚。我们常常听到这类老生常谈：俄国极权主义的恶果是西欧种植的，尤其是启蒙运动的无神论理性主义，及理性万能的信念。我不够资格跟指责伏尔泰得为苏联集中营负责的人争辩。但是我完全有资格说：十八世纪不仅仅是属于卢梭、伏尔泰、霍尔巴哈的，它也属于（甚至可能是全部）费尔丁、斯特恩、歌德和勒卢的。十八世纪的小说之中，我最喜欢劳伦斯。斯特恩的作品《项迪传》。这是一部奇特的小说。斯特恩在小说的开端，描述主人翁开始在母体里骚动那一夜。走笔之际，斯特恩突来灵感，使他想起另外一个故事。随后上百篇幅里，小说的主角居然被遗忘了。这种写作技巧看起来好象是在耍花枪。作为一种艺术，技巧决不仅仅在于耍花枪。无论有意还是无意，每一部小说都要回答这个问题：人的存在究竟是什么？其真意何在？斯特恩同时代的费尔丁认为答案在于行动和大结局。斯特恩的小说答案却完全不同：答案不在行动和大结局，而是行动的阻滞中断。因此，也许可以说，小说跟哲学有过间接但重要的对话。十八世纪的理性主义不就奠定于莱布尼兹的名言：凡存在皆合理。当时的科学界基于这样的理念，积极去寻求每样事物存在的理由。他们认为。凡物都可计算和解释。人要生存得有价值，就得弃绝一切没有理性的行为。所为的传记都是这么写的：生活总是充满了起因和后果，成功与失败。人类焦虑地看着这连锁反应急剧地奔向死亡的终点。斯特恩的小说矫正了这种连琐反应的方程式。他并不从行为因果着眼，而是从行为的终点着手。在因果之间的桥梁断裂时，他优哉游哉地云游寻找。看斯特恩的小说，人的存在及其真意何在要到离题万丈的枝节上去寻找。这些东西都是无法计算的，毫无道理可言。跟莱布尼兹大异其趣。评价一个时代精神不能光从思想和理论概念着手，必须考虑到那个时代的艺术，特别是小说艺术。

十九世纪蒸汽机问世时，黑格尔坚信他已经掌握了世界历史的精神。但是福楼拜却在大谈人类的愚昧。我认为那是十九世纪思想界最伟大的创见。当然，早在福楼拜之前，人们就知道愚昧。但是由于知识贫乏和教育不足，这里是有差别的。在福楼拜的小说里，愚昧是人类与生俱来的。可怜的爱玛，无论是热恋还是死亡，都跟愚昧结了不解之缘。爱玛死后，郝麦跟布尔尼贤的对话真是愚不可及，好象那场丧礼上的演说。

最使人惊讶的是福楼拜他自己对愚昧的看法。他认为科技昌明、社会进步并没有消灭愚昧，愚昧反而跟随社会进步一起成长！福楼拜着意收集一些流行用语，一般人常用来炫耀自己的醒目和跟得上潮流。他把这些流行用语编成一本辞典。我们可以从这本辞典里领悟到：现代化的愚蠢并不是无知，而是对各种思潮生吞活剥。福楼拜的独到之见对末来世界的影响，比弗洛伊德的学说还要深远。我们可以想象，这个世界可以没有弗洛伊德的心理分析学说。但是不能没有抗拒各种泛滥思潮的能力。

这些洪水般的思潮输入电脑，借助于大众传播媒介，恐怕会凝聚成一股粉碎独立思想和个人创见的势力。这股势力足以窒息欧洲文明。在福楼拜塑造了包法利夫人八十年之后，也就是我们这个世纪的三十年代，另一位伟大的小说家，维也纳人布洛克（ＨermannＢroch）写下了这么句至理名言：现代小说英勇地与媚俗的潮流（tideofkitsch）抗争，最终被淹没了。Ｋitsch这个字源于上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好，当然得确认大家喜欢听什么。

然后再把自己放到这个即定的模式思潮之中。Ｋitsch就是把这种有既定模式的愚昧，用美丽的语言和感情把它乔装打扮。甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。今天，时光又流逝了五十年，布洛克的名言日见其辉。

为了讨好大众，引人注目，大众传播的美学必然要跟Ｋitsch同流。在大众传媒无所不在的影响下，我们的美感和道德观慢慢也Ｋitsch起来了。现代主义在近代的含义是不墨守成规，反对既定思维模式，决不媚俗取宠。今日之现代主义（通俗的用法称为新潮）已经融会于大众传媒的洪流之中。所谓新潮就得有意图地赶时髦，比任何人更卖力地迎合既定的思维模式。现代主义套上了媚俗的外衣。这件外衣就叫Ｋitsch。那些不懂得笑，毫无幽默感的人，不但墨守成规，而且媚俗取宠。他们是艺术的大敌。正如我强调过的，这种艺术是上帝笑声的回响。在这个艺术领域里没有人掌握绝对真理，人人都有被了解的权利。这个自由想象的王国是跟现代欧洲文明一起诞生的。当然，这是非常理想化的欧洲，或者说是我们梦想中的欧洲。我们常常背叛这个梦想，可也正是靠它把我们凝聚在一起。这股凝聚力已经超越欧洲地域的界限。我们都知道，这个宽宏的领域（无论是小说的想象，还是欧洲的实体）是极其脆弱的，极易夭折的。那些既不会笑又毫无幽默感的家伙老是虎视眈眈盯着我们。在这个饱受战火蹂躏的城市里，我一再重申小说艺术。我想，诸位大概已经明白我的苦心。我并不是回避谈论大家都认为重要的问题。我觉得今天欧洲文明内外交困。欧洲文明的珍贵遗产－－独立思想、个人创见和神圣的隐私生活都受到威胁。对我来说，个人主义这个欧洲文明的精髓，只能珍藏在小说历史的宝盒里。我想把这篇答谢辞归功于小说的智慧。

我不应再饶舌了。我似乎忘记了，上帝看见我在这儿煞有介事地思索演讲，他正在一边发笑。


作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:58
悲秋
李叔同
悲秋

西风乍起黄叶飘，

日夕疏林杪。

花事匆匆，梦影迢迢，

零落凭谁吊。

镜里朱颜，愁边白发，

光阴催人老，

纵有千金，纵有千金，

千金难买年少。

弘一法师（1880－1942）俗名李叔同，浙江平息人，生于天津。既是才气横溢的艺术教育家，也是一代高僧。

“二十文章惊海内”的大师，集诗、词、书画、篆刻、音乐、戏剧、文学于一身，在多个领域，开中华灿烂文化艺术之先河。他反中国古代的书法艺术推向了极至，“朴拙圆满，浑若天成”，鲁迅、郭沫若等现代文化名人以得到大师一幅字为无尚荣耀。他是第一个向中国传播西方音乐的先驱者，所创作的《送别歌》，历经几十年传唱经久不衰，成为经典名曲。同时，他也是中国第一个开创裸体写生的教师。卓越的艺术造诣，先后培养出了名画家丰子恺、音乐家刘质平等一些文化名人。他苦心向佛，过午不食，精研律学，弘扬佛法，普渡众生出苦海，被佛门弟子奉为律宗第十一代世祖。他为世人留下了咀嚼不尽的精神财富，他的一生充满了传奇色彩，他是中国绚丽至极归于平淡的典型人物。太虚大师曾为赠偈：以教印心，以律严身，内外清净，菩提之因。赵朴初先生评价大师的一生为："无尽奇珍供世眼一轮圆月耀天心。"

被丰子恺称为“文艺的园地，差不多被他走遍了”的李叔同，由于种种原因而走上了世俗眼光中的消极人生之路，1918年，披剃于杭州虎跑定慧寺，遁入空门，做了一个名“演音”、号“弘一”的僧人。一名曾经纯正而且优秀的艺术家，穿上百衲衣后，从观念到行动皆发生了深刻的变化，断绝尘缘，超然物外，几乎废弃了所有的艺术专长，耳闻晨钟暮鼓，心修律宗禅理，艺术家的李叔同变成了宗教家的弘一法师。

诸艺俱疏，唯有书法一事未能让弘一割舍，伴他直至圆寂于泉州不二寺。在弘一60余年的生命历程中。至少有50年的翰墨活动。由此可见，书法在他心目中占有的地位了。弘一习书始于少年，初学篆书，从津门名士唐敬严学习书法篆刻，打下了扎实的功底。再写隶书，后入楷、行、草诸体，尤对六朝碑版精心揣摩，认真临写，形成他劲健厚重的书风。有人将弘一书法风格演变分为三个阶段：初由碑学脱胎而来，体势较矮，肉较多；后肉渐减，气渐收，融入楷意；再后来字变修长，呈瘦硬清挺之态。其实，从大的审美风格来审视弘一的书法，分为出家前和出家后两个阶段，即劲健与平淡两种格调，似乎更为恰当。为僧以前，弘一书法有绚烂之致，遁入空门做了和尚，书风突变，弃之峥嵘圭角，行之以藏锋稚拙，转入禅境的雅逸恬淡，枯寂孤清。这种巨变，来源于观念上的变化，亦即是人的变化，在俗是李叔同，离俗则是弘一法师，书写的目的发生了质的改变。隔断尘缘的弘一，不再自视为艺术家，作为“写心”的书法艺术，在其观念中自然亦异于以往；握管写字，首先是一种“广结善缘，普传佛法”的宗教活动和需要，而作为艺术的书法已退居其次，书法不再是艺术的自觉产物，而是宗教中的艺术品，其艺术价值是作者的不自觉表现而又经后人的审美接受才得以实现的。纵观弘一遗墨，清静似水，恬淡自如，实是禅修的结果。“刊落锋颖，一味恬静”，清逸的线条泯灭了个性，是禅心的迹化，是期于一种宗教式的“大我”的永恒之境，是造“平淡美”的极致。

作为高僧书法，弘一与历史上的一些僧人艺术家存有差异，如智永和怀素，尽管身披袈裟，但似乎他们的一生并未以坚定的宗教信仰和恳切实际的宗教修行为目的，他们不过是寄身于禅院的艺术家，“狂来轻世界，醉里得真知”，这完全是艺术家的气质与浪漫。八大山人笔下的白眼八哥形象，讽刺的意味是显而易见的，他的画作实在是一种发泄，是入世的，并未超然。比之他们，弘一逃禅来得彻底，他皈依自心，超然尘外，要为律宗的即修为佛而献身，是一名纯粹的宗教家。

书法是心灵的迹化。弘一书法由在俗时的绚烂到脱俗后的平淡，是修心的结果，是大师心灵境界的升华。弘一在致许晦庐的一封信中曾说：“朽人剃染已来二十余年，于文艺不复措意。世典亦云：‘士先器识而后文艺’，况乎出家离俗之侣；朽人昔尝诫人云，‘应使文艺以人传，不可人以文艺传’，即此义也。”修身重于修艺，修艺赖于修身，弘一在其一生中，将人生、艺术、禅修，有机自然地统一起来，他的书法在心灵升华的同时亦得到了升华，叶圣陶在谈弘一晚年书法时说：“弘一法师近几年的书法，有人说近于晋人。但是，摹仿的哪一家实在说不出。我不懂书法，然而极喜欢他的字。若问他的字为什么使我喜欢，我只能直觉地回答，因为它蕴藉有味。就全幅看，好比一位温良谦恭的君子，不亢不卑，和颜悦色，在那里从容论道。……毫不矜才使气，功夫在笔墨之外，所以越看越有味。”这段话道出了弘一书法所臻至的审美境界。这样的欣赏，已经超越了书法的一点一线，而是深入书法的本质──文化观念的价值。


作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 10:58
川端康成
川端康成：日本作家。生于大阪市一个医生的家庭，幼失怙恃，由祖父母扶养；8岁又失祖母，16岁祖父亦亡，成为孤儿。他描写祖父之死的日记，后来稍事修改，以《十六岁日记》为题，于1925年发表。可以看出这种不幸的经历使他感到生命的脆弱和孤独。他还在中学读书时即倾慕《源氏物语》等日本古典小说和散文等，这对他后来的创作影响极大。少年时代他受到外公家的扶养。入东京帝国大学英文系，后转国文系。1921年起与同好出版同人刊物。发表作品，以《招魂祭典一景》受到菊池宽赏识，结识横光利一，开始作家生涯，并以《伊豆舞女》（1926）等作品赢得新进作家的声誉。这一时期川端的作品，多以伊豆地方为题材，表现了纤细而敏锐的感觉和新颖的技巧，因而同横光利一等被称为新感觉派作家。后来，这一派文学走向衰落，川端转以东京市浅草一带大众娱乐场所的女性为题材，创作了《浅草红团》、《浅草姊妹》等作品。此外，描写舞女生涯的《鲜花圆舞曲》和感叹人生悲哀等的《水晶幻想》、《童谣》和《女儿心》等，也是这一时期的主要作品。1935年开始发表、战后才修改完成的《雪国》以及战后问世的《千只鹤》（1949一1951）和《古都》（1961～1962）部作品，获得了1968年度的诺贝尔文学奖。

川端康成喜欢清静，对佛教情有独钟，晚年的业余爱好是书法，汉字写得活灵活现，而内心却异常地矛盾。对于获奖后所带来的荣誉和涌来的慕名者，心里十分厌恶，这与幼年的心理封闭有关。他对夫人发脾气“家里并不是旅馆，我也不是为客人活着的。”他对因自杀身亡的古贺春江的口头禅极为赞赏，“再没有比死更高的艺术了。死就是生。”

川端康成在极度忧郁、矛盾中选择了“最高的艺术”──自杀。


作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 11:02
法国文化先驱者
──雨果
维克多·雨果（1802—1885），诗人、小说家、政治活动家，19世纪前期积极浪漫主义文学运动的领袖，法国文学史上卓越的资产阶级民主作家。贯穿他一生活动和创作的主导思想是人道主义、反对暴力、以爱制“恶”，他的创作期长达60年以上，作品包括26卷诗歌、20卷小说、12卷剧本、21卷哲理论著，合计79卷之多，给法国文学和人类文化宝库增添了一份十分辉煌的文化遗产。

维克多?雨果于1802年2月26日出生在法国贝桑松的一个军官家庭。他在中学时代就对文学发生了浓厚兴趣。他的文学活动是从他为《文学保守派》杂志写稿开始的。由于家庭的影响，雨果最初的诗歌大都歌颂保王主义和宗教。他的第一部长篇小说《汉?伊斯兰特》获得了小说家诺蒂埃的赞赏。与诺蒂埃的结缘，促使雨果开始转向浪漫主义并逐渐成为浪漫派的首领。1827年雨果为自己的剧本《克伦威尔》写了长篇序言，即著名的浪漫派文艺宣言。在序言中雨果反对古典主义的艺术观点，提出了浪漫主义的文学主张：坚持不要公式化地而是具体地表现情节。他特别宣扬了真善美与伪恶丑对照的原则。这篇序言在法国文学批评史上占有重要地位。

1830年，雨果浪漫戏剧代表作《欧拉尼》的公开上演，标志着浪漫主义对古典主义的决定性胜利。

1830年七月革命后，雨果在政治上进一步走上左翼的道路，他的长篇名著《巴黎圣母院》就是这一时期的作品。这部作品奠定了雨果作为著名小说家的声誉。

1848年“二月革命”开始时，雨果已成为坚定的共和党人，并当选为制宪会议的成员，成为法国国民议会中社会民主左派的领袖。1851年，路易?波拿巴发动反革命政变。雨果立即发表宣言进行反抗，不幸遭到失败。同年12月，雨果被迫逃亡到布鲁塞尔。

在长达19年的流亡生活期间，雨果始终坚持对拿破仑三世独裁政权的斗争，并坚持写作。1852年，他出版了对拿破仑三世进行辛辣嘲骂的政治小册子《小拿破仑》。同年春，他又写了《一件罪行的始末》，对反革命篡权进行了愤怒的控诉和无情的揭露。

雨果一生追随时代步伐前进，是法国文学史上一位重要的作家。特别值得一提的是，1861年，当雨果得知英法侵略者纵火焚烧了圆明园后发出了满腔义愤。他义正辞严地写道：“法兰西帝国从这次胜利中获得了一半赃物，现在它又天真得仿佛自己就是真正的物主似的，将圆明园辉煌的掠夺物拿出来展览。我渴望有朝一日法国能摆脱重负，清洗罪责，把这些财富还给被劫掠的中国。”

1885年5月22日，法国伟大的民族诗人、著名小说家维克多?雨果在巴黎与世长辞。100多年来，法国人民和世界各国人民一直缅怀这位伟大的法国文化先驱者。雨果的不朽名著《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《九三年》等小说杰作至今为广大人民所喜爱。


作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 11:02
值得一读的《名作重读》
钱梦龙
最近读了一本挺不错的书──—《名作重读》（钱理群著，上海教育出版社1997年出版），相信把它作为暑期读物推荐给中学生，一定会受到欢迎。

本书所谈的“名作”，大多是同学们在语文课上读过的，如鲁迅的好几篇小说和杂文，朱自清的《春》、莫泊桑的《项链》、安徒生的《皇帝的新衣》等等。它们都是语文老师重点讲解的基本课文，同学们不但耳熟能详，甚至还能流利地背出这些名作中的许多名言警句。“既然都是一些早已熟悉的课文，还有重读的必要吗？”同学们也许会这样想。

这正是最能引起人们阅读兴趣的一个“悬念”：看一看作者为什么要重读这些名作，又读出了哪些新意和创见。

作者是北大教授、知名学者，是什么动因使他放下了学术专著的写作，去重读中学语文课本中的这些作品？据作者在本书的“代序”中说，最初是因为接受《语文学习》杂志“名作重读”专栏的约稿，翻阅了一下中学语文课本和配套的“教学参考资料”。这一翻阅使他吃了一惊：课本中为这些名作所写的“提示”和“参考资料”中的“分析”，烦琐且不说，观点竟大多是五六十年代的，有的明显带有几十年来“兴无灭资”思潮的影响。这些观点在学术界早就受到质疑，而在语文课上却仍然作为“唯一正确”的“定论”灌输给学生！语文教育界和学术界的这种“隔膜”，使作者感到有责任做一点学术成果的普及工作，为中学语文教育尽一份力。这就成了这本《名作重读》的由来。

本书虽然主要是为语文教师写的，但同样也适合中学生阅读。这不仅因为作者写得深入浅出，语言也流畅，更因为作者提供了解读这些名作的新思路、新方法，可以补充或纠正同学们在语文课上获得的某些既成的结论，至少可以引起同学们重新审视这些结论的兴趣。这对帮助同学们拓宽视野，活跃思维，进一步提高自己的文化素养，其作用是不言而喻的。

当然，同学们也不必把本书中所讲的一切都当作最后的结论，作者自己也郑重申明，他无意于提供“范例”。对读者来说，最重要的不是记住结论，而是学会像作者那样思考。

作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 11:02
文化名人
──茅盾
茅盾，原名沈德鸿，字雁冰，别名仲方、明甫。茅盾是他的笔名。1896年7月4日诞生于杭嘉湖平原上一个具有两千多年悠久历史的古老市镇──浙江桐乡县乌镇的一个商人家庭。茅盾的童年就是在这古老秀丽的市镇度过的。

茅盾五岁开始接受启蒙教育。当时祖父开办了家塾，但是茅盾的父亲认为教材的内容太陈旧，便自选了一些新教材，由茅盾的母亲陈爱珠来教。七岁时，父亲接替了祖父执教于家塾，茅盾才进了家塾。1904年，乌镇办起了第一所新式的初等小学堂──立志小学。茅盾成为这所小学第一批学生。

茅盾在立志小学初等小学堂三年，以优异的成绩毕业。1907年，考入乌青镇高等小学插班三年级。该校素以重视国文和英文著称，学校又有丰富的藏书，聪明好学的茅盾在这里得以很好的成长。他的国文成绩，在四年级已成为全校之冠。在一次童生会中，主考人在少年茅盾的卷子上批道：“十二岁小儿，能作此语，莫谓祖国无人也。”

1910年，茅盾考入湖州中学。1911年9月转入嘉兴中学由于大多数教员都是同盟会会员、革命党，茅盾受到启发因反对学监的专制而被除名。1912年春，茅盾赴杭州投考安定中学，这时茅盾培育了初步的民主主义思想。

1913年8月，茅盾考上了北京大学预科攻读文科。1916年7月毕业。从北京大学预科读毕，无力升学，走上了社会。入上海商务印书馆工作，改革老牌的《小说月报》，成为文学研究会的首席评论家。1917年茅盾在商务印书馆的（学生杂志）上发表了第一篇翻译小说──英国威尔斯的科学幻想小说《三百年后孵化之卵》。

1917年年底，茅盾为《学生杂志》撰写了社论《学生与社会》和《一九一八年之学生》，这是茅盾最早的两篇论文。

1918年至1919年间，茅盾编写了二十七篇童话。

1918年俄国十月社会主义革命胜利的消息传到中国，马克思主义开始在中国传播。茅盾开始研究俄罗斯文学。1919年4月，茅盾写出了最早的一篇外国文学评论《托尔斯泰与今日之俄罗斯》表示了对俄国布尔什泰主义的胜利的欢欣。1920年7月上海共产主义小组成立。10月茅盾由李达、李汉俊介绍参加了共产主义小组。

1921年7月1日中国共产党诞生，茅盾成为中国共产党最早的党员之一，也是中国最早成为共产党员的文学家。

1925年“五卅”运动前夕，茅盾写了长篇论文《论无产阶级艺术》。

1927年9月，茅盾发表了处女作《毁灭》并第一次使用茅盾这个笔名。

国共合作破裂之后，茅盾自武汉流亡上海、日本，遂拿起小说家的笔开始写作《幻灭》、《动摇》、《追求》和《虹》。这段上层政治斗争的经历铸成他的时代概括力和文学的全社会视野，早期作品的题材也多取于此。左联期间他写出了《子夜》、《林家铺子》、《春蚕》。抗战时期，辗转于香港、新疆、延安、重庆、桂林等地，发表了《腐蚀》和《霜叶红似二月花》、《锻炼》等。文艺界为他庆了五十寿，他的声名日隆。

建国之后，他历任文联副主席、文化部长、作协主席，并任全国政协副主席，他已很难分身创作。到了“史无前例”的日月，挨批靠边，稍稍平稳便秘密写作《霜叶红似二月花》的“续稿”和回忆录《我走过的道路》。

1981年辞世。


作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 11:02
2000年度中国最佳中篇小说
　　

日前，由中国作家协会《小说选刊》编辑部评出的2000年度中国

最佳中篇小说出笼，为近来流行的“排行现象”再次加温。此次评出

的小说包括：

　　

　　 青衣（毕飞宇） 　　　　　　　怀念一个没有去过的地方（邓一光）

　　 青春期（张贤亮） 　　 　　　 陋巷旧闻录（邓友梅）

　　 平原上的舞蹈（关仁山）　　 　神木（刘庆邦）

　　 都不是外人（陆涛） 　　 　　 兄弟冯森与广泰（石钟山）

　　 拯救父亲（白连春） 　　 　　 太阳为谁升出来（何玉茹）

　　 玄白（吴玄） 　　 　　　　　 深深古井巷（和晓梅）

　　 生活秀（池莉） 　　 　　　　 吹满风的山谷（衣向东）

　　 歌声好像明媚的春光（王蒙） 　醉也无聊（叶广芩）

　　 戈登医生（王瑞芸） 　　 　　 做绢人的孔师母（徐小斌）

　　 不要问我（东西） 　　　　　　到处都是谎言（陈源斌）

　　 雪村（方明贵） 　　　　　　　春天的叙述（孙惠芬）

　　 秦手挺瘦（钟求是） 　　　　　荷花赋（马竹）


作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 11:02
现实主义大师
──巴尔扎克
现实主义大师──巴尔扎克

巴尔扎克（HonoredeBalzac。1799～1850）

他是19世纪法国伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表。一生创作96部长、中、短篇小说和随笔，总名为《人间喜剧》。其中代表作为《欧也妮?葛朗台》、《高老头》。100多年来，他的作品传遍了全世界，对世界文学的发展和人类进步产生了巨大的影响。马克思、恩格斯称赞他“是超群的小说家”、“现实主义大师”。

巴尔扎克出生于一个法国大革命后致富的资产阶级家庭，法科学校毕业后，拒绝家庭为他选择的受人尊敬的法律职业，而立志当文学家。为了获得独立生活和从事创作的物质保障，他曾试笔并插足商业，从事出版印刷业，但都以破产告终。这一切都为他认识社会、描写社会提供了极为珍贵的第一手材料。他不断追求和探索，对哲学、经济学、历史、自然科学、神学等领域进行了深入研究，积累了极为广博的知识。

1829年，巴尔扎克完成长篇小说《朱安党人》，这部取材于现实生活的作品为他带来巨大声誉，也为法国批判现实主义文学放下第一块基石，巴尔扎克将《朱安党人》和计划要写的一百四五十部小说总命名为《人间喜剧》，并为之写了《前言》，阐述了他的现实主义创作方法和基本原则，从理论上为法国批判现实主义文学奠定了基础。

巴尔扎克在艺术上取得巨大成就，他在小说结构方面匠心独运，小说结构多种多样，不拘一格、并善于将集中概括与精确描摹相结合，以外形反映内心本质等手法来塑造人物，他还善于以精细人微、生动逼真的环境描写再现时代风貌。恩格斯称赞巴尔扎克的《人间喜剧》写出了贵族阶级的没落衰败和资产阶级的上升发展，提供了社会各个领域无比丰富的生动细节和形象化的历史材料，“甚至在经济的细节方面（如革命以后动产和不动产的重新分配），我学到的东西也要比从当时所有职业历史学家、经济学院和统计学家那里学到的全部东西还要多”。（恩格斯：《恩格斯致玛?哈克奈斯》）

巴尔扎克以自己的创作在世界文学史上树立起不朽的丰碑。


作者: 网站工作室    时间: 2012-5-18 11:03
百年百种优秀中国文学图书评选揭晓
在二十世纪即将结束，新世纪来临之际，为了回顾本世纪中国文学的发展历程，展示百年的杰出文学成果，并为新世纪文学事业的发展提供参照，由人民文学出版社和北京图书大厦联合发起，邀请社会知名文学研究专家，开展评选百年百种优秀中国文学图书活动。

评选分三阶段进行：先由人民文学出版社资深编辑和专家委员会有关成员，对我国百年来出版的文学图书进行梳理，提出三百种备选书目。八月十日，由社外中青年文学研究专家组成的复审评委会对三百种备选书目进行了讨论，然后投票选出了二百种入围书目。八月十六日，终审评委会主任朱寨、严家炎主持了在北京图书大厦举行的终评会，会议经过反复深入的讨论，最后经过三轮现场公开投票和唱票、统票，评选出本世纪一百种优秀中国文学图书。

　　官场现形记 李伯元

　　孽海花 曾朴

　　二十年目睹之怪现状 吴趼人

　　南社丛刻 南社编刻

　　人境庐诗草 黄遵宪

　　老残游记 洪都百炼生（刘鹗）

　　尝试集 胡适

　　女神 郭沫若

　　沉沦 郁达夫

　　呐喊 鲁迅

　　繁星 冰心

　　雨天的书 周作人

　　志摩的诗 徐志摩

　　寄小读者 冰心

　　彷徨 鲁迅

　　野草 鲁迅

　　死水 闻一多

　　背影朱 自清

　　在黑暗中 丁玲

　　倪焕之 叶绍钧

　　啼笑因缘 张恨水

　　缘缘堂随笔 丰子恺

　　新月诗选 陈梦家编

　　鲁迅杂感选集 鲁迅著

何凝（瞿秋白） 选编

　　望舒草 戴望舒

　　烙印 臧克家

　　子夜 茅盾

　　家（《激流三部曲》之一）巴金

　　边城 沈从文

　　南行记 艾芜

　　死水微澜李人

　　大堰河 艾青

　　湘行散记 沈从文

　　画梦录 何其芳

　　上海屋檐下 夏衍

　　萍踪忆语 韬奋

　　包身工 夏衍

　　骆驼祥子 老舍

　　黄河大合唱（组诗）光未然

　　呼兰河传 萧红

　　屈原 郭沫若

　　十四行集 冯至

　　给战斗者 田间

　　速写三篇 张天翼

　　小二黑结婚 赵树理

　　传奇 张爱玲

　　小城风波 沙汀

　　风雪夜归人 吴祖光

　　白毛女延安鲁艺工作团集体创作：贺敬之、丁毅、王斌执笔，马

可、张鲁、瞿维作曲

　　穆旦诗集（1939──—1945）

　　穆旦（查良铮）

　　财主底儿女们（上下） 路翎

　　果园城记 师陀

　　王贵与李香香 李季

　　围城 钱钟书

　　人生采访 萧乾

　　雅舍小品 梁实秋

　　曹禺剧本选 曹禺

　　保卫延安 杜鹏程

　　红旗谱 梁斌

　　射雕英雄传 金庸

　　茶馆 老舍

　　关汉卿 田汉

　　青春之歌 杨沫

　　白洋淀纪事 孙犁

　　城南旧事 林海音

　　阿诗玛李广田、公刘整理

　　创业史 柳青

　　红岩罗广斌、杨益言

　　燕山夜话 马南

　　毛泽东诗词选 毛泽东

　　李自成（第一卷） 姚雪垠

　　台北人 白先勇

　　家变 王文兴

　　将军族 陈映真

　　郭小川诗选 郭小川

　　哥德巴赫猜想 徐迟

　　解放区短篇小说选 多人

　　百合花 茹志鹃

　　四世同堂 老舍

　　随想录（1—5）巴金

　　重放的鲜花 多人

　　傅雷家书 傅雷

　　干校六记 杨绛

　　芙蓉镇 古华

　　白色花绿原、牛汉编

　　九叶集 辛笛等

　　汪曾祺短篇小说选 汪曾祺

　　棋王 阿城

　　北方的河 张承志

　　男人的一半是女人 张贤亮

　　活动变人形 王蒙

　　平凡的世界 路遥

　　北岛诗选 北岛

　　红高粱家族 莫言

　　古船 张炜

　　南渡记 宗璞

　　余光中诗选 刘登翰等选编

　　蒲桥集 汪曾祺

　　白鹿原 陈忠实

　　舒婷的诗歌 舒婷。


作者: 网站工作室    时间: 2012-5-21 08:43
英国的“侦探小说之父”
──柯南道尔
阿瑟?柯南道尔，英国杰出的侦探小说家，剧作家，被誉为英国的“侦探小说之父”。他1859年5月22日生于苏格兰爱丁堡，排行第三，上有两位姐姐。自幼即喜爱文学，14岁时已能阅读英、法文学作品，诗歌创作上表现杰出，中学时主编校刊。1882年（23岁）毕业于爱丁堡大学医学院，开始行医；1885年取得同校医学博士学位。

柯南˙道尔在索思西开业行医时，不断向《康希尔》杂志投稿。爱丁堡大学医院里的外科医生约瑟夫?贝尔为了使讲解生动有趣，鼓励学生像观察判断左撇子修鞋匠或由高原兵团退役的中士那样，对病人进行精确的观察和逻辑推理，作出必要的判断。柯南道尔受到很大启发，在脑海里形成一个故事：一个具有高度科学头脑的侦探，遇到一起谋杀案，作案人化装成车夫……这个故事就是《血字的研究》的腹稿。经过仔细琢磨，侦探被命名为歇洛克?福尔摩斯。

《福尔摩斯探案全集》共有四部长篇及56个短篇：第一部长篇《血字的研究》完成于1886年，隔年与其它作品合集出版于《比顿圣诞年刊》。作为一个小说家，柯南道尔认识到他的主人翁必须有一个陪衬人物出现。就这样，《血字的研究》便以华生医生的回忆形式来进行描写，为今后许多侧面的评论埋下伏笔。

《利平科特杂志》的编辑看到这篇小说后，邀请柯南?道尔继续写一篇关于福尔摩斯的侦探故事。1890年问世的《四签名》，客观上反映了对印度的殖民掠夺，获得了巨大的成功。逐渐地，歇洛克?福尔摩斯立刻成为英国文学的著名人物。柯南?道尔连续写了6个短篇故事：《波宫秘史》、《红发会》、《身分案》、《博斯科姆比溪谷秘案》、《五个橘核》及《歪唇男人》，这些故事引起人们的极大兴趣，产生了深刻的影响。《岸边杂志》约柯南道尔为他们写更多类似的故事。于是柯南道尔开始写第二批故事。第二批也是6篇，连同第一批，在1892年汇编成《冒险史》。与此同时，《海滨杂志》也向柯南?道尔邀稿，1892年以《银色马》为首的12个故事陆续发表，1894年汇集成《回忆录》出版。

这时，柯南?道尔决心停止写作这类故事，因此在《最后一案》中，让福尔摩斯坠入深渊身亡。此举使读者大哗，有超过两万人取消订阅连载故事的《岸边杂志》（TheStrandMagazine），连他母亲也提出抗议。

1901年，柯南?道尔听到一个朋友讲述达特摩尔的传奇，于是构思了一个家庭遭受一只鬼怪似的猎犬追逐的神奇故事，这就是1902年出版的第三部长篇《巴斯克维尔的猎犬》，这个作品成功唤起了读者和出版者对福尔摩斯的希望；1903年44岁，柯南?道尔终于在《空屋》中安排福尔摩斯归来，并完成12个短篇，1905年结集成《归来记》。《恐怖谷》是他第四部长篇，于1915年完成；1917年结集的《最后致意》收录8个短篇，由于故事背景充分结合了当时政经情况，推出后轰动一时，许多人甚至以为真有其人其事。1927年发表的《新探案》是他晚年最后一部作品，共12个短篇；此后柯南?道尔“安排”福尔摩斯到“英国南部乡间隐居，专心研究养蜂事业了。”

1900年，柯南?道尔以军医身份到南非参与布尔战争（TheBoreWar）。因在野战医院表现出色，获封爵士。1930年7月7日过世，享年71岁。


作者: 网站工作室    时间: 2012-5-21 08:43
二十世纪十部影响深远的小说（外国篇）
黄 河
1、《尤利西斯》乔伊斯

“100个人中没有10个人能读完《尤利西斯》，在能读完的10个人中，又有5个人是将他当作艺术上的力作来读的。”

“《尤利西斯》是20世纪文学中小说的最大贡献，它必定会使作者不朽，正如《巨人传》使拉伯雷、《卡拉马佐夫兄弟》使陀思妥耶夫斯基万古流芳一样。”

这是1922年《纽约时报》的书评作者约.科林斯在同一篇书评里对《尤利西斯》所下的两个判断。时至二十世纪末，这两个截然不同的预言都“幸而言中”──但愿书评家也因此而“万古流芳”。

对于《尤利西斯》，连西方的文学教授都没什么可说的，旁人自然更无庸置喙。

在这里需要补充的一点是，正是由于翻译家们的辛勤努力，中国人终于可以看到了汉译本的《尤利西斯》（萧译本译者：萧乾、文洁若；金译本译者：金堤）。

在对他们表示深深的感谢同时，我们可以说，尽管大多数中国人还无法领略到《尤利西斯》原文的奇特与精美，但至少在汉译本的《尤利西斯》里，我们感受到了现代汉语优美的可能性。

2、《追忆逝水年华》普鲁斯特

当《追忆逝水年华》的第三部《盖尔芒特之家》在法国问世时，著名文学评论家、诗人艾兹拉.庞德说道，对这部书最完美的批评文章应当只写一段，而且必须有7页长并只用分号。这是用来夸张普鲁斯特那长得使人受罪的句子的。

然而，当1922年普鲁斯特去世时，他那以难以想象的痛苦所完成的15卷的小说，已经被无数次公认为有史以来最长、同时也是最伟大的小说之一了。

马塞尔.普鲁斯特象一位伟大的建筑师，他以三十年的时光，用回忆的砖石砌就了一道辉煌的时光走廊，而在动笔创作之初，他就考虑到，要把这部作品建筑得象一座教堂（《追忆逝水年华》译者前言）。这使得他的作品体现出一种超越于所有细部之上的辉煌──一种整体上的气势与力量。

3、《变形记》卡夫卡

一位平平常常的小公务员，在某天早上醒来时突然发现自己变成了一只甲虫，随后是一系列荒诞而“正常”的反应：家人从震惊、恐惧到冷漠厌烦；主人公自己绝望而悲惨的生存努力──一切都象一个梦，一个噩梦！然而在卡夫卡的世界里，噩梦永远没有醒来的时候……

在荒诞的、不合逻辑的世界里描绘“人类生活的一切活动及其逼真的细节”，这正是作为小说家的卡夫卡天赋之所在。对于卡夫卡自己来说，生存就是一场必须“恰当运用自己的力量（因为我们的力量永远是有限的）”的抗争。

通过写作这一形式，卡夫卡为自己的抗争找到了存在的形象。当我们读到《变形记》、《城堡》、《审判》等等作品时，简直就象面对着一尊尊充满力量的雕塑，你能从那极度的变形与夸张里体会到生命的悸动与冲突。而透过卡夫卡自己的书信与日记，我们将能领受到那无穷无尽的力量之源泉，令人吃惊的是，它们竟然带着这样一些姿态：忧伤、理解、痛苦、谦卑……

关于卡夫卡，我们还可以说上很多很多（据说在现代文学的研究中，卡夫卡的论文数量之大，光打印题目就要用上几十页），然而，在我的感觉里，安静的倾听才是最恰当的方式（这不也是我们这个时代最缺乏的一种能力吗？）

4、《局外人》加缪

小说家加缪同时还有另一重身份，那就是作为存在主义代表人物之一的哲学家加缪。从某种意义上来说，这两种身份的的混淆往往容易在小说创作中带来这样一个问题，那就是思想大于形象。这一问题在同为存在主义代表人物的萨特身上更为明显：不客气地说，作为一流哲学家的萨特在小说上充其量是个二流人物。

从另一个角度来说，对于这类小说评价往往着重于其思想性。通俗地说，那就是加缪的小说，《局外人》也好，《鼠疫》也好，成败与否由其中心思想决定。“中心思想并不是创造性艺术的最高形式，但是，它却有可能重要到这个地步：如果为了艺术批判的缘故而抛弃它则将会亵渎人类精神。”（《纽约时报书评》）

从文体而言，有人指出“加缪非常擅长于笛福式的叙述文体。”如果这还不足以让人阅读下去的话，那么他独有的细腻感觉和充沛的激情已经弥补了叙述中的大部份空间。人们不会忘记，《西西弗斯的神话》尽管是一部哲学著作，却毫无疑问也是一篇优美而充满激情的散文名篇。

5、《洛丽塔》纳博科夫

在《洛丽塔》出版前，作为文学教授的纳博科夫的简历是这样的：男性（1903──），俄国流亡贵族（革命家？）后裔，旅行者，鳞翅目昆虫（尤其是蝴蝶）学家和标本收藏家，诗人，大学文科教授（古典文学、写作以及文学批评），象棋难题的制作者。倘若要用一个词来评价的话，那么最接近的就是──优雅。

然而随着《洛丽塔》的出版，一切都变了。在成千上万的美国读者心目中，“纳博科夫”这个“品牌”所代表的是：畅销书作家，“变态佬”，渎神者，好出风头的人，暴富者（《洛丽塔》的版税），一言以蔽之：庸俗（也带表招人喜爱，令人羡慕）

简单地说，《洛丽塔》讲述的是一名成人对少女的性爱欲望与“色情故事”。在这部小说里，纳博科夫作为一名语言天才对美国俗语、俚语（这是他用英语创作的第一部小说，此前的作品均以他的母语──俄语写成）的精熟，以及对从拉伯雷以来的“狂欢式”民间叙事技巧的戏拟与发展，都令人叹为观止。

倘若不理解纳博科夫在语言风格和叙事结构上的贡献，就很难理解他在文学史上将留下何等重要的地位。建议参看他的另一本“雅”著：自传《说吧，记忆》。

6、《小径交叉的花园》博尔赫斯

“阿根廷作家豪尔赫.路易斯.博尔赫斯同中国有缘，因此，在中国知道他的人可能超过他祖国的人口。但是，这个出生于1899年8月24日的早产儿从未到过中国，尽管他有一种感觉，觉得自己‘一直身在中国’。这是因为，在他的心目中，中国是悠远和神秘的代名词，是书的策源地。”这是博尔赫斯百年诞辰前夕著名外国文学专家、翻译家陈众议在一篇纪念文章中所写下的。

确实，作为一名诗人、小说家，博尔赫斯的影响已经远远超出了他的祖国阿根廷。有的人仿佛生下来就不属于任何具体的时代与地域──博尔赫斯就是属于这一类人。对于他来说，每一个人所熟悉的时间与空间是以另一种方式存在。在他所有的作品中，这一存在反复由几种富于隐喻性的形象被表述出来，它们分别是：书、镜子、迷宫、梦。它们不断复制、衍生、直至无限。

《小径交叉的花园》（小说集）是一本“关于无限的书的迷宫的书”，仅凭这句绕口令般的解释就知道它多么值得一读……

7、《百年孤独》马尔克斯

对于大多数文学爱好者来说，《百年孤独》和加西亚.马尔克斯几乎已经成为拉美“魔幻现实主义”的代名词了。对于与马尔克斯一起开拓和发展这一流派的前辈与同辈作家们来说，“播种者并非要摘下最大的那粒果实”这句话，也许是个不错的安慰。

然而，这部被誉为“最具代表性的魔幻现实主义小说”之所以一路“走红”，直至被请入诺贝尔文学奖的众神殿，并不是没有原因的。魔幻现实主义本身所独有的创作原则与思想内涵是一方面，小说本身的“好读”则是更多读者选择的原因。

“这部作品通过精心设计的怪诞情节、古老的神秘故事、不可告人的家族秘事以及独特的内在矛盾揭示出其意义，通过这种种直接的途径给人以快感。”（《纽约时报书评》）

请注意，“快感”，而且是“通过这种种直接的途径”。这至少说明一件事：

“名著”与“难读”之间并没有必然的联系──不只是对读者，即使是对于我们的作家，这句话也不失为一个善意的忠告。

8、《黑暗的心脏》康拉德

对于康拉德，也许中国读者了解不多。但在1998年英国“蓝登书屋”选出的本世纪一百大英文小说中，“航海作家康拉德”一人入选了四本。超过排名首位的乔伊斯及中国读者所熟悉的福克纳、福斯特等人。

即便对于从不知道康拉德何许人也的读者来说，阅读康拉德的小说也会是一次“愉快的旅行”。从外部的经验而言，康拉德小说里那“大海大声的呼唤”立刻令我们和作者一起扬帆去经历那种种“伟大的冒险”。让我们了解到“天海之间伟大而单调的存在”；感受到生命平凡的流逝。

从内心而言，康拉德又被称之为西方第一位“专注于心理现象研究”的小说家，他对人类情感的细腻把握与解剖令人想起茨威格，而他在人性深度的发掘上又令人想起陀思妥耶夫斯基。从文学史的重要性来说，康拉德也许不属于“最伟大的”之列，但他毫无疑问在最优秀的作家中名列前矛。

9、《喧哗与骚动》福克纳

“我发现家乡那块邮票般大小的土地值得好好写写，而且即使我写一辈子，也写不尽那里的人和事。”（福克纳自述）

作为一名公认的美国文学大师，福克纳最大的贡献大于为人类一个留下了虚构的、神话般的文学地域──位于密西西比州北部的约克纳帕塔法县。全县方圆2400英里，人口15000多，县中心是杰弗生镇。福克纳曾两次为这个虚构的县绘制地图，并骄傲地自称为它“唯一的主人和所有者”。

《喧哗与骚动》是这一庞大的“约克纳帕塔法”世系（由十多部长篇和近80部短篇小说构成）的代表作之一。主题可以概括为南方种植园制度的一曲“挽歌”。

在写作方式上，《喧哗与骚动》把意识流手法发挥得淋漓尽致，成为现代派文学的经典之作。书名来自莎士比亚戏剧《麦克白》的一段独白，“人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个由白痴所讲的故事，充满了喧哗和骚动，却找不出一点意义。”这恰好可以作为这本小说的一段绝妙的注释。

10、《雪国》川端康成

1968年，川端康成因其“敏锐的感受、高超的叙事技巧，表现了日本人的内心精华”而获得诺贝尔奖。

对于许多读者来说，川端康成几乎已成为“传统”日本文学的代表。而川端康成笔下的日本，也成为西方文学研究者心目中“遥远、神秘而独自存在”的象征。实际上，川端康成在初登文坛时，便醉心于单纯地借鉴西方文学，甚至声明“可以把表现主义称作我们之父，把达达主义称作我们之母”。

在欧化的创作道路上遭到挫折后，他又宣称要改行搞“东洋主义”，走到了全盘继承传统的另一极端。最终才从失败里寻找到东西方文学融合与沟通的桥梁，从而创造出属于川端康成自己的“东方之美”。


作者: 网站工作室    时间: 2012-5-21 08:43
钱钟书先生其人其书
钱钟书先生字默存，号槐聚，曾用笔名中书君等。钱钟书先生1910年生于江苏无锡，1933年清华大学外文系毕业，1935年赴牛津大学攻读，获B．Litt．（Oxon）学位。后又至巴黎大学研究法国文学。

归国后，曾任昆明西南联大外文系教授，国立师范学院英语系主任，上海暨南大学外语系教授，中央图书馆外文部总编纂等。解放后，任清华大学外文系教授。1953年转任中国科学院文学研究所研究员、哲学社会科学部学部委员。新时期又担任中国社会科学院文学研究所研究员和中国社会科学院副院长、院特邀顾问，还曾任第六届全国政协委员，第七、第八届全国政协常务委员。1998年12月19日，因病在北京逝世。

钱先生博学多能，兼通数国外语，学贯中西，在文学创作和学术研究两方面均做出了卓越成绩。

解放前出版的著作有散文集《写在人生边上》，用英文撰写的《十六、十七、十八世纪英国文学里的中国》，短篇小说集《人．兽．鬼》，长篇小说《围城》，文论及诗文评论《谈艺录》。其中《围城》有独特成就，被译成多国文字在国外出版。《谈艺录》融中西学于一体，见解精辟独到。解放后，钱先生出版有《宋诗选注》、《管锥编》五卷、《七缀集》、《槐聚诗存》等。钱先生还参与《毛泽东选集》的外文翻译工作。主持过《中国文学史》唐宋部分的编写工作。他的《宋诗选注》在诗选与注释上都卓有高明识见，还对中外诗学中带规律性的一些问题作了精当的阐述。《管锥编》则是论述《周易正义》、《毛诗正义》、《左传正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛传》、《焦氏易林》、《楚辞洪兴祖外传》、《太平广记》、《全上古三代秦汉三国六朝文》的学术巨著，体大思精，旁征博引，是数十年学术积累的力作，曾获第一届国家图书奖。

钱先生的治学特点是贯通中西、古今互见的方法，融汇多种学科知识，探幽入微，钩玄提要，在当代学术界自成一家。因其多方面的成就，被誉为文化大家。60年来，钱钟书先生致力于人文社会科学研究，淡泊名利，甘愿寂寞，辛勤研究，饮誉海内外，为国家和民族做出了卓越贡献，培养了几代学人，是中国的宝贵财富。

钱钟书先生在文学研究和文学创作方面的卓越成就，对于我们建设中国新文化，特别是在科学地扬弃中国传统文化和有选择地借鉴外来文化方面，具有重要的启示意义。钱钟书先生给予中国文化的主要影响：一是以一种文化批判精神观照中国与世界。在精熟中国文化和通览世界文化的基础上，钱钟书先生在观察中西文化事物时，总是表现出一种清醒的头脑和一种深刻的洞察力。他不拒绝任何一种理论学说，也不盲从任何一个权威。他毕生致力于确定中国文学艺术在世界文学艺术宫殿中的适当位置，从而促使中国文学艺术走向世界，加入到世界文学艺术的总的格局中去。为此，他既深刻地阐发了中国文化精神的深厚意蕴和独特价值，也恰切地指出了其历史局限性和地域局限性。他既批评中国人由于某些幻觉而对本土文化的妄自尊大，又毫不留情地横扫了西方人由于无知而以欧美文化为中心的偏见。钱著对于推进中外文化的交流，对于使中国人了解西方的学术，使西方人了解中国的文化，起了很好的作用。二是以一种新的学术规范发展和深化中国学研究。中国是诗书礼义之邦，中国的学问源远流长，中国学早已蔚成世界之显学。在这个领域，一方面是勤谨笃实，硕果累累，另一方面却是陈陈相因，难以出新。思想方法上的僵化固守和学术方法上的划地为牢，极大地阻滞了前进的速度。在这种亟待变革的形势下，钱钟书先生的治学方法应运而生。他数十年间所实践的“打通”、“参互”、“比较”的方法，努力使中国学自觉地成为一个科学的、开放的体系，从而获致一个更深、更广、更新的发展。三是以一种现代意识统领文学创作。钱钟书先生生活在一个农业国，但是，他却没有小生产所固有的狭隘保守观念；他的术业专攻是中国古代文学，但是，他却没有三家村学究的陈腐迂阔做派。钱钟书先生的创作贯注着一种强烈的现代意识，这在中国现代文学中是并不多见的，有别于同时代的一般作品而与世界文学潮流颇为合拍。

特别值得重视的是，他的文学创作都不是那种生吞活剥的东西，而是具有真正中国风格、中国气派、为中国人也为外国人所喜爱的作品。四是以一种高尚的形象为中国知识分子树立人格上的榜样。在三、四十年代，钱钟书先生不向恶势力俯首，用文学作品辛辣地嘲弄了那个黑暗社会。1949年以后，钱钟书先生虽然“经过九蒸九焙的改造”，“文革”中更是受尽凌辱和折磨，但是，智者是不可征服的。钱钟书先生在任何时候都没有忘记他作为一个学者，要为祖国和世界文化做出贡献的历史使命。他不走冷门，不投热机，不计利钝，不易操守，反对树宗立派，只是一心一意地搞研究、出成果。在当今之世，这种品格更其难能可贵。

《管锥编》是钱钟书先生最重要的研究成果。本书用典雅的文言写成，引用了大量英、法、德、意、西原文，是一部不可多得、必然传世的多卷本学术著作。三联书店版4册（中华书局版5册）近130万字，是作者研读《周易正义》、《毛诗正义》、《左传正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》、《焦氏易林》、《楚辞洪兴祖补注》、《太平广记》、《全上古三代秦汉三国六朝文》十种古籍时，所作的札记和随笔的总汇。本书考论词章及义理，打通时间、空间、语言、文化和学科的壁障，其间多有新说创见，皆发前人之覆者，颇能开拓万古之心胸，推倒一时之豪杰。书中引述四千位著作家的上万种著作中的数万条书证，所论除了文学之外，还兼及几乎全部的社会科学、人文学科。本书未刊部分尚有考论《礼记》、《庄子》、《全唐文》、《杜少陵诗集》、《玉溪生诗注》、《昌黎集》、《简斋集》等十种书的札记。显而易见，这部高品位的著作是钱钟书先生数十年心血的结晶。本书出版后，在海内外学术界引起重大反响。尽管出版者中华书局起初并没有为该书申报“国家图书奖”，然而，博学的评委们还是公正地将其列入了首届获奖名单。

《谈艺录》是中国最后一部集传统诗话之大成的书，也是第一部广采西方人文、社科新学来诠评中国古典诗学诗艺的书。全书45万字，古来诗家作品多所评骘，唐以后一些有代表性的诗人更被重点论列。本书征引或评述了宋以来的诗话近130种，中国诗话史上的重要著作几乎都被涉及。举凡作者之心思才力、作品之沿革因创、批评之流敝起衰等等，都包容其中。各节论述具体入微，多所创见，行文则或兼综、或条贯，或评点、或专论，长短自如，不拘一格。采二西而反三隅，引述西方论著500余种，内容包括曾作为思想理论界显学的佛学、精神分析学、结构主义、文化人类学、新批评和较新起的流派如超现实主义、接受美学、解构主义等等。本书是研究中国古典诗歌的必读书。

《七缀集》是文艺论集。本书基本上是《旧文四篇》和《也是集》的合编。收入本书的是七篇被钱先生戏称为“半中不西、半洋不古的研究文章”。此书当与《管锥编》参互而读。集中每篇文章就是《管锥编》中某一节之铺张扬厉、充类至尽；《管锥编》中每节札记则如本书各篇之缩略提纲。

《宋诗选注》是中国古典文学读本丛书之一。卷首之序为钱钟书先生多年潜心研究宋诗之后写成的一篇重要诗学论文。文中不仅对宋诗的历史地位及其成败得失见解独到，对中国古典诗歌的基本理论多所建树，而且对诗文选政颇有创见。钱先生素喜以小说家自居，故往往以小说家笔法勾勒形象、点染轶事；语虽简约，人物却活脱跳出。其论评皆警醒显豁，深入浅出，具体落实，常常别出心裁。

《围城》是钱钟书先生唯一的长篇小说，也是一部家喻户晓的现代文学经典，有论者认为是现代中国最伟大的小说之一。《围城》内涵充盈，兼以理胜于情，是小说中的宋诗。所谓“围城”，如书中人物所说，是脱胎于两句欧洲成语。英国人说：“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来，所以结而离、离而结，没有了局。”法国人的说法是：结婚犹如“被围困的城堡fortressassiegee，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”本书的主人公方鸿渐本来不知道有“围城”之说，然而，当他听人说到“围城”，并且经过后来的坎坷，便对“人生万事，都有这个想法。”“围城”是对一种人生情境的形象概括，也是对一种心理意态的巧妙把捉。“围城”所描绘的，乃是人类理想主义和幻想破灭的永恒循环。古往今来，多少人都是从自以为天佑神助开始，而从意识到造化弄人结束。《围城》中时起时伏，处处申说的，都是理想的不断升腾和一再破灭。经常是事将成矣而毁即随之，浪抛心力而已。许多人终身处于“围城”境遇而不察，因此，“围城”完全可以作为人类身处困境、屡遭挫折的象征。钱钟书先生旁观浮生，思虑沉潜；指点世态，寄慨遥深，以形而下示形而上，使读者对人生恍然如有所知。本书风格幽默，妙譬可人，读之颇可领略汉语文字的丰赡粹美。

《人．兽．鬼》是短篇小说集，共收作品四篇。其中，《上帝的梦》描写了人的孤独和人际关系的疏离；《猫》讽刺了一群无聊的知识分子，可以看作《围城》的雏型；《灵感》所表现的是自作自受和精神产品的异化；《纪念》则是写家人、夫妇间无法弥合与沟通的疏隔。

《写在人生边上》是散文集。收入《魔鬼夜访钱钟书先生》等十篇。作者带着“一种业余消遣者的随便和从容”，以旁观者的姿态对世道人心发表看法，博闻善说，睿智幽默，在中国现代散文史上算得上一个独特的品种。

《槐聚诗存》是钱钟书先生自己选定、并由杨绛先生抄录保存下来的旧体诗集。钱先生自幼读书学诗，几十年间所作我看至少也有上千首。但钱先生自觉比较满意而收入本集的，却尚不足三百首，足见其标格之高。书中言志、抒情、感时、论诗之作，应有尽有，殊耐吟咏。其中古意、无题诸章，最具李义山风致。作者在序中自叙少年学诗门径以及编定本书之原则与经过，皆是首度披露，必能引起读者极大兴趣。


作者: 网站工作室    时间: 2012-5-21 08:44
宋代才媛李清照
李清照是山东济南人，她出生于贵族书香世家，父亲李格非曾任官礼部侍郎，提点京东刑狱，是位身上带点风雅气息的官员。据宋史本传说，李格非工于词章，文字活泼，叙述传情生动清洵，生平祈慕陶渊明，带点出世之人的倾向。可惜他的作品失传，我们已无缘见到。清照的母亲，是王拱辰的孙女，王拱辰是状元，据说也很渊博，因此，李清照所承籍家学可说是十分渊博。

她的丈夫赵明诚（德甫），对考古学极下功夫，以“金石录”一书名满天下。赵明诚的父亲赵挺之曾作宰相，山东诸城人。他和清照同年，他们是二十岁结婚的。当时的赵明诚还是太学生，虽然是宰相之子，但略无纨裤气习，他们的闺房之乐在于学问方面的共同研究。明诚编著的“金石录”，便是由两人集先秦及汉唐彝器石刻等加以考诠而完成的，全书共三十卷，大约花去他们夫妇很长的时间。李清照替这部写了一篇后记，主要是叙述编书的情形，同时也间接叙述了他们夫妇的生活。内容大略是说：他们夫妇每夜工作以点完一支蜡烛为度，有时整理书籍，加以题签，有时相互批评前代的书画彝鼎，并不时还在工作中加入某种竞赛。譬如，某一件事出在某书某页甚至某行，如果谁说错了，必须要煮茶献奉，这种赌赛有时会把茶杯倾翻于怀中，大笑而更衣。从这别具风趣的闺中乐事，应该不难看出他们夫妇都是极聪明的人，而且学识相仿。

李清照是多才多艺的，她能词，能诗，能文，能作画，她的一幅“琵琶行图”，一直到明朝还留存着。不管走得多远，关键时刻还得回来，清照所处的年代，正好处于江南大变的乱世，北宋皇朝已濒临末日，北方的金人不断南侵，这就是历上有名的靖康之难。但是越是乱世越需要女性，因此也总是在乱世，李清照的词一次次对整个中国发挥着独特的功能。与当时迷恋名妓李师师的道君皇帝相比较，显然起了提纲挈领式的点化作用。他们夫妇两人开始与灾难周旋，试图让灾难洗刷掉只有走运时才会追慕的虚浮层面，去寻求生命的底蕴。

这次流亡，让他们由山东入苏南，渡江到金陵，但对赵明诚的健康是有着损害的，他到南京的次年，就病倒了。清照守着他，风景不殊，举目有河山之异，心情的低沉可想而知。他们脚下的这块土地给了他们那么多无告的陌生，那么多绝望的酸辛，但他们却无意怨恨它，反而用温热的手掌抚摸着它，让它感受文明的热量，使它进入文化的史册。明诚死后，清照陷入悲苦的困境中。二十九年的夫妻，感情弥笃。追忆从前，她抱憾终天的是过去值得回忆与悼惜的往事，是和明诚一起度过的二十九年的日子，最令她伤心的是在流亡途中痛失了知心丈夫。

她晚年的生活非常凄苦，可以说是居无定所，但大致以金华为多。她的祖父、丈夫及家翁等皆是名人，她自己，也负一时重誉。但她的暮年仍是孤独的，南渡臣，到绍兴之后已逐渐安定下来，大家在山明水丽的临安享乐。乍一看，置身异乡所接触的全是陌生的东西，原先的自我一定会越来越脆弱，甚至会被异乡同化掉。其实事情远非如此简单。异己的一切会从反面、侧面诱发出有关自己的思考，异乡的山水更会让人联想到自己生命的起点，因此越是置身异乡越会勾起浓浓的乡愁。李清照开始行吟双溪，不与当时的权贵同调。而且，还受着这批人的污蔑。在这种环境中，她不噤感叹地吟出“南来尚怯吴江冷，北去应悲易水寒。”令人感慨深沉。

李清照是被南渡的权贵们遗忘的，甚至她的卒年，在史书中亦无可考，据一般推断，她大约活了六十岁。一个伟大的作家，他之获致成功，必须具有三个优越的条件：第一、要有丰富的情感；第二、要有超奇的理想；第三、要有独特的创造力。因为没有丰富的情感，无异丧失文学的生命；没有超奇的理想，不易达到空灵博大的境界；没有创造的能力，只是模仿前人，绝不能树立特有的作风。在北宋词人中，情感、理想、创造力，三者俱备，而能独往独来而自成一体系的，只有苏轼和秦观；其次应该数到的，那只有李清照了。


作者: 网站工作室    时间: 2012-5-21 08:44
人类有史以来的二十本最佳书
　　

　　1985年，美国《生活》杂志社在百万读者中开展评选“人类有史以来的最佳书”的活动，结果有二十种书名列前茅。其书目依次为：

唐吉诃德／（西班牙）塞万提斯　　鲁滨逊漂流记／（英国）笛福

匹克威克外传／狄更斯　　　　　　傲慢与偏见／简·奥斯丁

德伯家的苔丝／（英国）哈代　　　悲惨世界／（法国）雨果

包法利夫人／（法国）福楼拜　　　约翰·克利斯朵夫／（法国）罗曼·罗兰

西线无战事／（德国）雷马克　　　白鲸／（美国）麦尔维尔

格利佛游记／斯威夫特　　　　　　哈克贝利·芬历险记／（美国）马克·吐温

浮士德／（德国）歌德　　　　　　仲夏夜之梦／（英国）莎士比亚

奥德赛／（古希腊）荷马　　　　　希腊史／布利

罗马帝国之衰亡／吉本　　　　　　圣经

培根论文集／（英国）培根　　　　进化论／达尔文






欢迎光临 绿色圃中小学教育网 (http://lspjy.com/) Powered by Discuz! X3.2