远去的竹匠 - 绿色圃中小学教育网

　　故乡的雨总是时下时停，在清晨的街头悄然拂过便撒手离去，给如水墨般的天空落下了一片留白。街面斑驳的青石面泛起了淡淡的潮色，在这个群山簇拥的小村中蒙上了一层氤氲的水汽，少了几分江南发粘的潮湿，反倒多了几分清爽的气息。

　　不知是哪里传来第一声鸡啼，随着风从山岭东南的岙口处拂来，袅袅的青烟交杂着几分若有若无的竹的清香。不是呛人，倒是添了几分世外桃源的清雅之趣。

　　沙哑的吆喝声从小街的尽头传来，紧接着是几声重重的咳嗽。闻声望去，是一个干瘦的老人，两鬓苍苍十指黑，一身衣着白里透灰，声音像是被烟熏过似的发干发涩。最奇的是那一双朦胧的眼，好似城中灰蒙蒙的雾霾，又似是盘古未开天地前混沌的天空，让人捉摸不定。身下是一辆锈迹斑斑的三轮，隐约能辨得出深蓝的本色，随着齿轮的转动发出声声凄厉的呻吟。

　　街尾的小庙在老人的修葺后便成了他的家，打我记忆以来他似乎都是孤身一人，逢年过节也没见着有人去看他。老人靠编些竹篮、竹笤帚或是一些类似于竹蜻蜓的小玩意为生，常常在鸡鸣后骑着破三轮在街上叫卖。早些或晚些便在小庙里起火编竹，也不与别人招呼，一言不发地做着自己的活，也称得上是个怪人。

　　小庙经过修葺倒也勉强能遮风避雨，门口是高高一堆灰渣，似是一座黑黝黝的塔。进了门，四面灰墙上是团团黑色的烟晕，颇有一副黑云压城城欲摧的气势。空气中也是一股呛人的浓烟，久久不散。中间一条半人宽的小道似是楚河汉道，将屋内分作左右两侧。左侧是烧火的土灶和盛水的大缸，灶边是一摞木柴和竹竿；右侧是一张由竹编成的床，一床棉絮凌乱地压在床头，木架上是些碗盆之类的用具。

　　老人吆喝回来后，两手捧下车上的竹器，放在屋内，为数不多的空间一时间几乎无处落脚。他踱步移向灶头，引着了火，钳起一根细长的竹片，移到火上撩了两下。待到青翠的竹片微微泛黄，老人迅速将它伸入缸中的水中，待其稍稍冷却，便用手一环，一缩，一拉，再一烤定型。火烤片刻的竹片柔韧无比，随着老人娴熟的手法，竹片伸长的部分在半空中飞旋，在这灰蒙蒙的烟雾中竟多了一分空灵的美感。

　　灶中的火渐渐焚尽了时间，将白日燃得只剩下夜的灰烬。老人用蒲扇将灶火扇熄，缓缓弯下腰，依着破庙的门槛坐下，点上了一支土烟，若隐若现的火星在粘稠如漆的夜里显得微不足道。四周的山岭在夜的森然下似是兽的铁脊，虎视眈眈地看着眼前的山村，看着这片似是落后荒蛮的土地。那辆破三轮在屋外瑟瑟发抖，就像是孩子在黑夜中因为天生的恐惧而嚎啕大哭。

　　烟快燃尽了，老人将烟在地上抹了抹，待那粒火星消失不见，才缓缓开口：“我在这条街上出生，拜师。”老人顿了顿，似是想到了什么，干瘦的身子挺了挺，那一双混沌未开的眼中顿时电射出一种骄傲的奇异色彩：“那时候别人都叫我竹匠，师傅去世后，我是这村上唯一的竹匠。”那时候村里人做些竹篮笤帚也只有他有这一手本事，骄傲风光也随之而来。

　　“现在都用塑料了，还有谁用这种竹编的东西。”老人长长地舒了口气，缓缓叹了一声，有几分落寞地起身进了屋。

　　自古好物不牢靠，浮云易散琉璃脆。美好的事物在上天的嫉妒下总是命运多舛，时代宛若水泥般沉沉压在小村的青石街上，老人干瘦的身躯再也抵不住那份莫名的沉重，如同小庙再也抵不住山风和迅雨，摇摇欲坠。

　　老人走了，在一个和无数个昨天一样的清晨悄然消失，像是被橡皮在白纸上擦得一干二净，只是少了鸡啼后的清香和沙哑的吆喝。

　　也许，那个落寞的背影，载着那份属于过去的骄傲和无力的倔强，会回头看着那个给予他荣耀和光芒如今又狠心将他抛弃的山村。他的失落不知是这一身手艺的无用，还是时代无法再给予他荣耀。别人愿望奔赴未来，而他只想留在过去。

　　小庙前的那座黑黝黝的塔湿漉漉地注视着眼前的水泥路，水泥下是青石的素雅，而塔的灰烬下是竹的青翠。