老黄历 - 绿色圃中小学教育网

　　我住在一对老人的家里。他们今年才终于换去2019年的日历，挂上当年的新日历。泛黄的纸轻薄欲飘，隐隐能透见明日的消息，上面红的绿地印着日期，印着什么月望月朔、宜忌凶吉。我被一根红毛线挂在一个钉子上，那钉子已不光亮，结实地嵌在灰白的水泥墙里。毛线上挂了两支笔，一支是黑笔，另一支也是黑笔。这对老人家不会过一天就撕一面，而是叫我在头上顶了个锈迹斑斑的大黑夹子，把过去的日子翻过面收起。还有一面比我大得多的整年的日历，挂在我的右边，上面歪斜几个大字，像儿女远亲的电话号码、种植洋芋的日期、药片的服用剂量……我就和这面大日历一起，倚在墙边，望着门前垒起的石泥砖，吹着第一手自然来的清风。我凝望着，去记着也被记下好多事。

　　今天一大早奶奶就抱着电话笑嘻嘻的，爷爷凑在一旁也想插上几句话。电话那边好像是他们的女儿，说是要回家了。挂掉电话，奶奶便转身忙碌起来，口里念叨着让爷爷铺床烧柴。爷爷一边应着，一边有点跛地走过来，拿起笔，在我的右下空白处写下“煮好5点25分”，字仍是有点歪斜，但流畅了不少；接着，他往斜上看了一会，又在一旁写上“煮饭4时43分开始”；随后，在左上方列一竖式，笔尖慢慢移着，嘴里小声念着，算出一个数“82”，一拍手，用力写下“煮饭时间82分”，脸上露出满意的微笑。爷爷啊，您算得很好，但时间并不是十进制。我乘着风鼓动自己的身体，想要做出一些声响，可爷爷早已转过身忙活去了。幸而奶奶心切，早就在灶锅边准备，今晚该又是菜满圆桌了吧。

　　我已经好几天没见爷爷了。十几天前，其实我并不是很懂，但大概能看出来爷爷是生了病。那天来了几个人，带上爷爷和奶奶一起驾车走了，焦急得紧。大门锁上后，我便在这孤独了好几个晴雨。总之，今天爷爷终于回来了，他神色一般，但总归是好了很多。刚进门回头叫来两个小辈，腰板一挺手一指，说道：“天亮就跟我上山翻地去！”小辈腼腆地笑笑，望向别的长辈，那些长辈则撇撇嘴，手一挥，催着爷爷赶快去休息。一番收拾后，天已经是靛青。爷爷一人走过来，久别重逢般在我身上记一笔，工整地写下“血压140/82，血糖6点1”。昏暗中透来那边的灯火，原来是神像前插了几炷香，奶奶双手合十，闭上眼睛，用乡音细说着“安然无事”“长命百岁”之类。我也安然，纸页不翻，心中诉说着同样的心愿。

　　爷爷今天写的字格外潦草，我静默思索了许久，才认出“祭奠父亲”几个字，还漏了些笔画。爷爷今早携了些元宝，几个水果，几支香烛，一并放进灰扑扑的布袋里，就出门向左挪到山那边去。屋里好安静，我想着，什么是人类说的时间与寿命？我也有时间，我也有寿命吗？过一天就翻过一页，让我厚厚的身躯逐渐薄下去，大概是我寿命的终结了吧。然后我的效用就发挥完毕，也许多年后出现轮回，但大抵是存不住我的。他们会把我扔掉，还是把我放在某个角落，在某时某刻来翻看我的遗迹，就像爷爷说的“祭奠”那样？想着想着，爷爷回来了，那个灰布袋空了，爷爷的眼睛也有些红了，他用手捂了捂，皱纹里闪些干涸的晶莹。门外落进一滴雨，渗入纸页里，成了我的泪。

　　如今我也不去在意什么时限寿命，依旧微黄地倚在水泥墙上，凝望记录着这座山边老屋，和老屋里来来往往的人。我不报悲也不报喜，我只是默默地吐出日子，吐出生老病死，吐出一个个连绵不绝的潮落潮起。