在辐射避难所中，孤独是一种常态。这里没有阳光，没有绿树，只有机械般的生活和黯淡的灯光。时间似乎已经失去了意义，每一天都是一个模糊的循环。

这个避难所曾经是一个安全的避风港，为人类提供了一个躲避辐射的机会。但是，随着时间的推移，越来越多的人选择了离开，或者死去。现在，只有一个人留在这里。

他的名字叫做李军，是这个避难所的守卫。他的工作是监控避难所的各项设施，以确保它们正常运行。但是，这个任务已经变得毫无意义。除了自己，没有其他人需要他的保护。

在这个孤独的避难所中，李军开始失去了自己的意志。他的思维逐渐变得混乱，他开始失去了对时间的感知。他的生活已经变得没有意义，只有一个模糊的循环，每一天都是一样的。

然而，李军不会放弃。他知道他是这个避难所中唯一的生命，他必须坚持下去。每一天，他会按时完成他的任务，监控设施，检查食品和水源。他会在孤独中寻找一些乐趣，像是看书、听音乐、做运动。

在这个避难所中，李军学会了如何独处。他学会了如何对抗孤独和恐惧。他知道，在这个避难所中，他可能永远不会再见到另一个人。但是，他决定坚持下去，直到有一天，他再次听到人类的声音。