《草房子》是中国现代文学史上的一部经典之作，第一章写得非常精彩。首先，作者鲁迅通过描写小说中的家庭环境，营造出一种悲惨、压抑的氛围。他运用了大量的形容词和副词，如“生石灰刷得格外白，墙上却已经黑得很厉害了”，“无精打采地把头发梳得很光鲜，衣服也带了汗渍”，“儿子的窝铺旁边有一个大裂口，从那里，蛆虫和蚂蚁爬了出来”，使得读者能够直观地感受到人物的贫穷和生活的艰辛。

其次，鲁迅通过描写人物的心理变化，展现了他们的疲惫和无力感。他运用了大量的比喻和拟人手法，如“他们的生命好像被砍成了许多小段，每一小段都很疼，但又不能死”，“她的眼泪不下来，好像是被烈火烤干的一样”，“慢慢地，她的脸上也出现了一些奇怪的表情，好像被人掐住了一样”，表现了人物在生活的压力下的痛苦和无助。

最后，鲁迅通过人物之间的交流，展现了他们之间的冷漠和无情。他运用了大量的对话和描写手法，如“这是你儿子，你倒不问候一声”，“谁会管你，你算什么东西”，“快走，别让我看见你”，使得读者能够直观地感受到人物之间的关系十分疏离和冷漠。

总之，鲁迅在《草房子》第一章的写作中，通过良好的描写技巧和富有感染力的语言，描绘出了人物的贫穷、压抑和疲惫，展现了现实生活中的残酷和无情。这也为后面的情节和主题的展开奠定了基础。