我是一扇门。我一直在这里，静静地守护着这个房间。我不会说话，但我能听到每一个进出的脚步声，感受到每一个轻触我的手感。

我是这个房间的守门员，我能让人们进入这个房间，也能让他们离开。我不关心进来的人是谁，也不关心他们为什么来到这里。我只是默默地执行我的职责，让他们通过我的身体。

我是一扇门，但我的意义远不止于此。我是这个房间的一部分，没有我，这个房间就不完整。我和这个房间的墙壁、地板、窗户一样，共同构成了这个房间的整体。

我虽然不是一个人，但我有自己的特点。你可以在我的表面看到许多擦拭痕迹，这说明我受到了许多人的使用。我的表面有时也会被涂鸦，这让我感到有些不舒服。但我知道这些都是人类的行为，我不会因此而生气或者恼怒。

我是一扇门，但我也有我的梦想。我希望有一天，我能够看到更多的世界，看到更多的人。我希望能够成为连接不同空间的桥梁，让人们能够更加方便地走动。

我是一扇门，我虽然没有生命，但我有我的价值。我无私地为人类服务，让他们能够更加方便地生活。我虽然不起眼，但我的作用却是无法替代的。