老燕子李三是一位性格豁达、机智幽默的老人，他在小镇上开了一家杂货店。他虽然已经年过花甲，但仍然精神矍铄，每天都会热情地招呼着路过的人们。

而男一号则是一位年轻的男子，他总是穿着一身朴素的衣服，头戴一顶宽檐帽子，脸上常常挂着淡淡的微笑。他来到小镇上，租住在老燕子的房子里，开始了他的新生活。

男一号和老燕子李三最初相遇的时候，他们之间似乎没有什么交集。然而，随着时间的推移，他们之间的关系逐渐变得密切起来。男一号发现，老燕子李三不仅是一位聪明、善良的老人，还是一个深藏不露的智者，他总是能够在关键时刻给予自己正确的指导和建议。

渐渐地，男一号开始向老燕子李三敞开心扉，与他分享自己的喜怒哀乐。老燕子李三也经常在他需要帮助的时候出手相助。他们的友谊越来越深厚，就像是一对亲密的父子。

然而，当男一号发现他被人追杀时，他们的友谊面临了巨大的考验。老燕子李三毫不犹豫地站在男一号的一边，为他提供了庇护，并帮助他躲避追杀。

最终，男一号和老燕子李三一起制服了那个追杀他的人，并平息了纷争。他们的友情也因此更加坚固了。

在这个故事中，老燕子李三虽然并不是主角，但他却是这个故事中的男一号的知己和引路人，是他生命中重要的一部分。他的聪明、善良、机智以及对朋友的无私关爱，让他成为了男一号心中的男一号。