小说《手指》讲述的是一位年轻的女性主人公，她在车站等待着男友的到来，却突然发现自己的手指在不停地颤抖。她开始感到惊恐和不安，担心自己患上了一种严重的疾病。她试图控制自己的手指，但无论如何都无法停止颤抖。

在等待男友的过程中，女主人公开始回忆起自己的过去。她曾经是一个成功的音乐家，但是因为手指受伤而不得不放弃自己的事业。她深深地感受到了自己的无助和不完美，开始怀疑自己是否还有价值。

在和男友见面之后，女主人公终于发现自己的手指不再颤抖了。她意识到自己的手指颤抖是因为自己的情绪波动所导致的，也意识到自己需要接受自己的不完美和失去，并且重新找回自己的生活意义。

《手指》通过女主人公的内心独白和回忆，描绘了一个年轻女性在面对挫折和失落时的内心挣扎和成长。小说通过一个小小的手指颤抖的细节，表现了人类内心的复杂和深刻。同时，小说也呼唤人们应该接受自己的不完美和失去，并且寻找自己的生活意义。