《海棠一文》中的“绿肥红瘦”，是指海棠树在不同季节的变化。在春夏季节，海棠树叶子翠绿茂盛，枝繁叶茂，被称为“绿肥”。而到了秋冬季节，海棠树叶子逐渐凋零，枝条变得纤细，被称为“红瘦”。

“绿肥红瘦”这四个字，既是对自然界的描述，也是对人生的启示。春夏季节的“绿肥”，让我们感受到生命的勃勃生机，是我们奋斗的动力和源泉。而秋冬季节的“红瘦”，则是我们人生中必然经历的挫折和失落，需要我们从中汲取经验和教训，磨砺自己，迎接新的挑战。

在人生的道路上，我们也会经历“绿肥红瘦”的变化。在成功和欢乐的时候，我们要保持谦虚和感恩，不放松努力，继续前进。而在挫折和困难面前，我们要坚韧不拔，勇敢面对，不放弃自己的信念和追求。

“绿肥红瘦”不仅是对自然的描绘，更是对人生的寄语。我们要珍惜生命中的每一个时刻，用心感受生命的变化，不断追求自己的梦想和目标，让自己的人生更加精彩和充实。