在契诃夫的短篇小说《变色龙》中，变色龙指的是主角格列科夫。格列科夫是一名中年文员，他总是试图迎合他人的口味和期望，因此在不同的场合下，他会表现出不同的性格和态度，就像变色龙一样会根据环境的不同而改变颜色一样。格列科夫的行为和言语总是为了取悦他人，他甚至连自己真正的想法都不敢表达出来。在故事的结局，格列科夫因为被不同的人指控而感到疲惫和绝望，他认为自己已经失去了自我，变成了一个没有灵魂的变色龙。

契诃夫通过这个形象描述了社会中许多人的现实处境，他们不敢表达真实的想法和情感，只为了获得他人的认可和好感而做出表面上的改变。这种行为虽然能够让人在短时间内获得成功和好处，但是却会导致内心的空虚和心理的压力。这个故事提醒人们，要勇敢地表达自己的想法和情感，才能真正地拥有自我，才能真正地与他人建立起坦诚和真实的关系。